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ENTRETIENS 

SUR   LE    SUICIDE, 
OU  COURAGE  PHILOSOPHIQUE 

OPPOSÉ 

AU   COURAGE   RELIGIEUX,  ' 

E  T  Réfutation  des  principes  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ,  de  Montesquieu , 
de  Madame  de  Staël,  etc.,  en  faveur 
du  Suicide. 

Par  Marie-Nicolas-Silvestre  GUILLON. 

S'abandonner  au  chagrin  sans  résister ,  sa 
tuer  pour  s'y  soustraire,  c'est  abandon- 
ner le  champ  de  bataille,  avant  d'avoir 
vaincu. 
Le  premier  Consul  Bonaparte,  ordre 

du  11  Floréal. 

Chez  la  Veuve  Nyon,  Libraire^ -rue^'îa^ftWS 

dinet,  N».  al^GtiSEST.  PIERR' 
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AVANT   PROPOS. 

Xj  a  Lettre  qu'on  va  lire  expose  assez 
clairement  l'histoire  et  le  caractère  de 
cet  ouvrage  ,  pour  tenir  lieu  d'avant- 
propos  et  de  discours  préliminaire. 
Elle  nous  a  été  adressée  six  semaines 
environ  après  l'événement  doat  elle 
rapporte  les  circonstances  principales. 

A  M.  M.  N.  S.  GuiLiiON,  auteur 
des  Entretiens  sur  le  Courage,  etc. , 
contre  la  doctrine  du  Suicins. 

Je  viens  ,  Monsieur  ,  de  le  lirç 
^our  la  troisième  fois  cet  excellent 
ouvrage  dont  j'ai  été  l'occasion  et 
la  conquête.  Je  le  sais  par  cœur , 
et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Je  ^ 

voudrais  bien  me  livrer  au  plaisir 
de  vous  répéter  tout  ce  que  nous 


( 
( 


en  disons  chaque  jour  en  famille  , 
mais  vous  me  le  défendez,  et  je  ne 
sais  plus  que  vous  obéir.  Vous  me 
permettez  seulement  de  consigner 
dans  une  Lettre  qui  puisse  servir  à 
l'édification  publique  l'histoire  du 
malheureux  événement  auquel  je 
dois  votre  connaissance  et  ma  con- 
version. Si  cette  Lettre  vous  parait 
remplir  ce  but,  disposez-en  comme 
vous  le. jugerez  à  propos,  elle  sera 
du  moins  Vex-voio  de  la  reconnais- 
çance.  j-v  .'C  - 

Vous  savez  ,  Monsieur,  cfùe du* 
rant  trois  années  entières ,  j'avais 
été  en  proie  à  tous  les  orages  d'une 
passion  criminelle  et  malheureuse. 
Dégoûté  de  la  vie ,  indifférent  sur 
les  suites  de  la  mort ,  /'attentai  à 
mes  jours.  Dans  d'autres  tems,  j'au- 


raïs  dit  qu'un  heureux  Lazard  vous 
avait  appelle  près  de  moi  ;  aujour- 
d'hui Je  rends  hommage  à  la  divine 
Providence  qui  s'est  servi  de  votre 
double  ministère  de  médecin  du 
corps  et  de  médecin  spirituel ,  pour 
me  sauver  de  ma  propre  fureur ,  et 
pour  ramener  la  paix  dans  mon 
cœur.  Informé  de  l'action  à  laquelle 
je  m'étoispbTté,  par  le  bruit  qu'elle 
ae  tarda  pas  à  répandre  dans  le  vot- 
;inage ,  vous  accourûtes  :  Vos  pre- 
niers  soins  furent  prodiguéis  à  la 
blessure  que  je  m'étais  faite  j  et  je 
'^ous  dois  le  témoignage  que  je 
eçus  de  vous  tous  les  secours  que  * 

'aurais  à  peine  espérés  du  frère  ou 
le  l'ami  le  plus  tendre.  Vous  n'a- 
riez  pas  été  long-teras  sans  décbu- 
a  2 
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viir  qu'une  autre  partie  de  mon 
être  était  en  souffrance  ,  et  que  le» 
blessures  les  plus  graves  ,  les  plus 
profondes  étaient  dans  mon  cœur. 
Je  vous  en  fis  l'aveu  ;  je  vous  trou- 
vai sensible  à  mes  malheurs ,  et  je 
cédai  sans  effort  au  besoin  qu'é-  ! 
prouvent  tous  les  malheureux ,  de  ^ 
raconter  leurs  souffrances.  L'émo*  ' 
tion  vive  que  je  voyais  se  peindre  sui  ' 
votre   visage  ,  souvent  même  se* 
marquer  par  des  larmes ,  au  récit  d<î  ' 
mes  peines ,  excitait  à  la  fois  el 
soulageait  ma  propre  sensibilité  ' 
Les  consolations ,  importunes  par- 
<  tout  ailleurs ,  commençaient  à  m^é- 

tre  chères  ,  quand  c'était  vous  qui  ' 
me  les  présentiez  :  j'osais  même 
interprêter  en  faveur  de  mon  délire  * 
l'intérêt  que   vous    accord!  ea   a» 
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principe  qui  l'avait  causé  ;  il  était 
bien  loin  encore  de  me  paraître 
coupable.  Hélas  !  il  est  trop  vrai  ; 
quand  le  cœur  esi  égaré,  l'esprit  ne 
larde  pas  à  l'être. 

Avant  mon  fatal  suicide,  et  jus- 
qu'au moment  où  vous  avez  porté 
dans  mon  âme  le  remords  et  la  lu- 
mière ,  ma  passion  s'alimentait  de 
la  lecture  des  romans  ;  ma  raisoa 
achevait  de  se  corrompre  par  l'étude 
et  par  la  société  des  modernes  phi- 
losophes. Les  écrits  de  Bayle  ,  de 
Montaigne ,  de  Voltaire  m'appre- 
naient à  douter  de  tout  ;  leur  mo- 
rale commode,  me  dégageant  de 
tous  les  liens  du  devoir  ^  me  jetait  • 

dans  une  satiété  universelle.  Les 
sophismes  de  la  Nouvelle  Héloïst 
a  3 
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en  faveur  du  suicide ,  et  en  général 
les  assertions  tranchantes  des  nou- 
veaux sages  eurent  bientôt  subju- 
gué mon  âme  faible  et  sans  appui  ; 
moi-même  j'avais  eu  le  malheur, 
pendant  le  cours  des  années  révo- 
lutionnaires ,  de  contribuer  à  la 
propagation  de  ces  funestes  leçons , 
en  écrivant  pour  elles.  J'en  viiis 
jusqu'à  goûter  les  affreux  principes 
du  Système  de  la  nature  ,  et  mon 
erreur  la  plu§  habituelle  fut  de  me 
croire  sous  l'inévitable  joug  d'une 
aveugle  nécessité.  Dès  -  lors  ,  le 
tombeau  fut  mon  espoir,  et  le 
néant ,  mon  asile. 

Telles  étaient  mes  dispositions , 
lorsque ,  profitant  avec  adresse  des 
droits  que  vous  donnaient  sur  ma 
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reconnaissance  l'assiduité ,  la  déli- 
catesse et  le  succès  de  vos  premiers 
services  ',  vous  vous  êtes  fait  con- 
naître à  moi  comme  étant  prêtre , 
et  prêtre  catholique. 

La  réponse  que  je  fis  à  cette  dé- 
cl#ration  ne  dut  pas  vous  satisfaire. 
Touché  de  votre  confiance ,  mais 
peu  jaloux  d'en  profiter,  le  pre- 
mier titre  sous  lequel  je  vous  con- 
naissais suffisait  à  mes  obligations 
envers  vous;  quant  à  l'autre ,  je  ne 
l'estimais  pas  assez  pour  l'aimer  ou 
pour  le  craindre  ;  j'ajoutai  que  «je 
devinais  bien  le  motif  d'une  sem- 
blable confidence ,  mais  que  toute 
controverse  qui  ne  devait  rien  finir , 
ne  devait  pas  même  commencer.  » 

En  vous  retirant ,  vous  me  lais- 
a  4 
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sâtes  agité  et  plein  de  mouvemens 
divers.  Mes  souvenirs  parcouraient 
douloureusement  la  longue  car- 
rière de  la  révolution  ,  vous  pla- 
çaient au  milieu  de  ses  orages,  et  la 
surprise  ,  l'attendrissement ,  l'ad- 
miration même  s'unissant  à  l'amitié 
qui  déjà  me  liait  à  vous ,  vous  pré- 
sentaient à  mes  regards  comme  un 
ange  consolateur  envoyé  par  le  ciel 
pour  m'arracher  à  la  mort. 

Toutefois  les  préventions  de 
mon  esprit  eurent  bientôt  triom- 
phé de  ces  douces  afTections.  En 
plaignant  le  prêtre  et  condamnant 
sa  doctrine  ,  je  révérais  l'homme  et 
ses  vertus  ,  j'estimais  le  médecin  et 
son  savoir.  «  Pouvais-je  bien  vous 
refuser  une  explication,  qu'assu- 


IX 

réraent  vous  n'aviez  provoquée  que 
par  suite  du  tendre  et  bien  gratuit 
intérêt  dont  vous  m'aviez  jusque-là 
honoré  ?  Du  reste  ,  quel  risque 
avais-je  à  courir  ?  Qu'alliez-vous 
me  dire,  qui  n'eût  été  prévu ,  réfuté 
victorieusement  par  les  maîtres  des 
nouvelles  écoles?  Vous  alliez  jouer 
auprès  de  moi  le  rôle  de  milord 
Edouard  :  je  sentais  bien  la  dignité 
du  personnage  ;  mais  les  objections 
de  Saint-Preux  restaient  tout  en- 
tières même  après  la  réponse  de 
Milord.  Vous  me  parleriez  de  lois 
divines  et  humaines  ;  les  dernières 
n'avaient-elles  pas  été  jugées  par 
les  sages  ,  atroces  ,  faites  par  des 
cannibales ,  enfin  abrogées  comme 
telles  ?  Les  premières  ,  toujour? 
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contestées  ,  n'étaienl-clles  pas  des 
problèmes  et  des  préjugés  ,  plutôt 
que  des  axiomes  certains  ?  Si  donc , 
après  tout ,  la  politesse  me  fesait 
un  devoir  de  consentir  à  vous  en- 
tendre ,  le  succès  de  l'entretien 
n'était  pas  équivoque  5  la  cause  de 
la  philosophie  allait  remporter  une 
victoire  nouvelle;  et  n'espérant  pas 
sans  doute  vous  gagner  à  la  vérité , 
je  me  sentais  assez  fort,  pour  ne 
jamais  me  rendre  à  l'erreur.  » 

Quand  après  cela ,  ramené  par 
d'incurables  souvenirs-,  peut-être 
même ,  oserai-]  e  le  dire ,  mon  cher 
docteur ,  par  l'énergie  de  vos  se- 
cours, à  la  fatale  passion  qui  tyran- 
nisait mon  être  ,  je  calculais  voo 
objections  pour  entrevoir  leur  inu- 


lilité  ,  je  m'en  voulais  à  moi-même 
d'avoir  eu  la  maladresse  de  me 
manquer  ;  je  m'appliquais  le  mot 
de  Champ  fort  en  pareil  cas  :  Je  me 
trouve ,  disait-il ,  plus  vw'ace  que 
jamais  ;  cest  bien  dommage  que  je 
ne  me  soucie  plus  de  vivre. 

Vous  ne  fûtes  pas  long-tenis 
sans  pressentir  ma  nouvelle  conju- 
ration contre  mon  existence.  Votre 
sensibilité  ,  l'embarras  de  vos  ques- 
tions ,  l'inquiétude  qui  perçait  dans 
vos  yeux ,  et  cliangeait  tout-à-coup 
votre  physionomie  à  mon  aspect  , 
sur -tout  lorsque  vous  surpreniez 
quelque  mouvement  d'une  fièvre  ^ 
assez  forte  à  la  suite  d'une  con-  » 

valescence  aussi  prompte ,  votre 
silence  même ,  après  tant  de  con- 

a  6 


Xlj 

versations  brillantes  et  d'affectueux 
épanchemens ,  tout  cela  m'accusait 
d'ingratitude  et  de  dureté.  «  Etoit-ce 
donc  là  le  prix  que  je  devais  à  tant 
de  complaisance  ?»  —  Je  pensai 
qu'en  vous  ouvrant  mon  cœur  ,  le 
vôtre  se  dégagerait  envers  moi  ; 
qu'en  opposant  un  froid  stoïcisme 
aux  élans  de  votre  générosité  ,  vous 
abandonneriez  sans  regret  un  en- 
durci qui  ne  demandait  qu'à  pé^^ir. 
Il  arriva  le  contraire  de  ce  que 
j'avais  calculé  :  vos  soins  et  votre 
délicatesse  s'accrurent  ,  de  mon 
empressement  même  à  les  repous- 
ser :  je  vous  devins  d'autant  plus 
cher,  que  j'avais  réellement  plus 
besoin  de  vous.  Vaincu  par  le  sen- 
timent ,  j'aspirai  à  être  votre  égal 


par  la  force  des  principes.  Je  m  étu- 
diai à  mériter  votre  estime  par  la 
manière  même  dont  j'échapperais 
à  votre  bienfesance  ;  aussi  toutes 
mes  prétentions  se  bornèrent  à  me 
composer  un  courage  philosophi- 
que, un  stoïcisme  d'apparat  qui  pût 
sauver  dans  votre  esprit  l'honneur 
des  sages  dont  je  mettrais  les  pré- 
ceptes en  action. 

Ce  fut  pour  m'arrêter  sur  les 
bords  du  précipice ,  que  vous  me 
proposâtes  de  lire  les  écrits  divers 
où  la  doctrine  du  suicide  est  com- 
battue. Je  ne  balançai  plus  à  les 
accepter  ,  tant  j'avais  de  confiance 
dans  la  supériorité  de  mes  moyens  i 
Bientôt  après  ,  je  vous  les  remis  , 
aans  avoir  changé  de  disposition. 


«De  froids  scliolastiques ,  des  ëcri- 
vains,  encore  superficiels  avectoutft 
leur  érudition ,  des  traités  généraux 
et  vagues  où  l'on  craint  d'aborder 
la  cause  dans  son  principe  le  plus 
ordinaire  et  le  plus  actif ,  ne  pou- 
vaient satisfaire  mon  imagination , 
pénétrer  jusqu'à  mon  cœur ,  ou  ne 
se  montraient  à  ma  raison  que  com- 
me des  ennemis  vaincus».  Quandje 
vous  les  rendis ,  au  lieu  de  vous 
voir  irrité ,  mécontent ,  cest-à-dire , 
me  répondîtes-vous,  quilinenjaur 
drajaire  un  tout  exprès  pour  vous. 
Eh  bien ,  soit  ;  mais  Jaisons  notre 
marché:  oui ,  je  composerai  Tou- 
çrage  ;  mais  vous  aussi,  promettez-^ 
moi  bien  de  ne  pas  vous  tuer,  avant 
(jite  mon  livre  ne  soit  achevé.  Le 
marché  fut  coaclu. 
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Persuadé  quele  chemin  du  cœur 
est  la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver 
à  l'esprit  et  à  la  raison  ,  vous  don- 
nâtes à  votre  ouvrage  une  forme 
dramatique  ,  qui ,  mettant  les  per- 
sonnages en  action ,  achève  la  dé- 
monstration par  l'exemple ,  et  for- 
tifie les  preuves  du  raisonnement 
par  la  douce  influence  de  la  sensi- 
bilité. Votre  loisir  à  la  campagne 
fut  donné  à  la  composition  de  cet 
excellent  Livre  ,  où  l'érudition 
s'embeljit  de  toutes  les  grâces  de 
l'imagination  la  plus  riante  ,  de 
réloquence  la  plus  variée ,  et  de 
ious  les  charmes  d'un  sentiment 
exquis.  Tous  les  cœurs  sensibles 
et  malheureux  vous  sauront  gré 
d'un  présent  que  je  paie  bien  fai- 


iDiement  par  tous  les  hommages 
de  la  plus  tendre  reconnaissance. 
Croyez-moi,  Monsieur,  un  ouvrage 
qui  a  porté  la  conviction  dans  mon 
esprit ,  et  la  religion  dans  mou 
cœur,  ne  peut  borner  là  ses  triom- 
phes.... Vous  m'avez  dit  souvent 
qu'il  y  avait  des  fautes  heureuses  ; 
mon  ami,  mon  vénérable  ami ,  j'en 
fais  aujourd'hui  l'expérience.  Sans 
le  désespoir  où  j'étois  emporté,  ^e 
n'aurais  pu  connaître  le  charme 
des  divines  espérances ,  et  des  con- 
solations religieuses.  Chaque  jour^ 
j'en  bénis  la  divine  Providence ,  et 
7'éprouve  qu'il  n'y  a  de  viai  cou- 
rage ,  de  morale  capaljle  de  résister 
aux  passions  ;  de  vertu  solide  ,  et 
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ée  bonheur  réel ,  que  dans  la  reli- 
gion et  l'exercice  de  ses  devoirs. 

Paul- Alphonse  Da... 

Si  les  vœux  de  ce  bon  jeune  homme 
pouvaient  être  exaucés ,  que  de  biens 
cet  ouvrage  aurait  à  faire  ;  et  quelle 
douce  récompense  pour  l'auteur  de 
l'avoir  entrepris  !  Le  simple  récit  de 
l'anecdote  qui  lui  a  donné  lieu ,  a  déjà 
fait  germer  dans  plus  d'une  âme  flétrie 
par  le  malheur,  l'espérance  et  la  con- 
solation. Détenu  moi-même  dans  la 
prison  du  Temple  ,  où  je  suis  resté 
durant  cinquante-quatre  jours  ,  à  une 
époque  qui  ajoutait  beaucoup  à  la  ri-  - 
gueur  de  ma  captivité ,  je  racontais  f 

cette  anecdote  à-  un  de  mes  compa-  • 

gnons  d'infortune  ;  il  m'avoua  que  du- 
l'ant  un  séjour,  ou  plutôt  une  agonio 
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de  trente-neuf  jours  pass&  au  se- 
cret, il  avait  été  souvent  près  de 
succomber  au  désespoir  ,  et  <jiie  , 
maintenant  encore ,  un  ouvrage  où  la 
docti'ine  du- suicide  serait  puissam- 
ment réfutée  lui  serait  bien  nécessaire. 
Et  pourtant  ma  propre  expérience 
m'apprenait  que  l'innocence  pouvait 
subir  le  châtiment  du  crime.  J'ai 
connu  un  autre  prisonnier ,  qui  à  la 
suite  de  longs  chagrins ,  avait  essayé 
de  se  couper  la  gorge.  Survivant  à 
sa.  blessure ,  il  s'était  empoisonné  en 
mêlant  du  précipité  à  du  vin  rouge  , 
lorsque  Thonnête  concierge  ,  averti 
à  tems ,  lui  administra  des  contre- 
poisons qui  le  rappellèrent  àla  vie..., 
mais  non  pas  à  la  résignation  ; 
il  désire  vivement  la  publication  de 
cet  écrit,  où  il  espère,  me  disait-il , 
ranimer  son  courage  trop  souvent 
abattu.  Uu  autre  (  le  cit.  De  B.  B...«  ) 


H  eu  la  candeur  de  consigner  de  sem- 
blables aveux  dans  une  lettre  qu'il 
m'a  autorisé  à  rendre  publique. 

Lettre  du  Cit.  de  B...  B...  , 

ancien  Officier  supérieur,  au  mémo 
Auteur. 


A  la  tour  du  Temple. 

C'est  avec  le  plus  vif  intérêt , 
ittîon  cher  camarade  d'infortune, 
que  j'ai  lu  l'ouvrage  où  vous  réfu- 
tez tï  victorieusement  les  sophis- 
mes  des  novateurs ,  qui  prétendent 
trouver  l'effort  d'une  vertu  sublime 
dans  l'acte  féroce  connu  sous  le 
nom  de  suicide. 


Je  suis  extrêmement  satisfait 
des  détails ,  de  l'ensemble  et  du  ton 
de  votre  ouvrage.  Le  cadre  est  sim- 
ple ,  ingénieux  ;  le  dialogue  vif  et 
naturel  ;  la  morale  douce  et  pure , 
comme  1  ame  de  l'écrivain ,  Vos  con- 
clusions entraînantes  et  sans  répli- 
que. Il  n'est  pas  difficile  de  vous 
reconnaître  vous  -  même  à  votre 
Philosophe  chrétien.  Fénélon  ne 
ressemble  pas  mieux  au  Mentor  de 
son  immortel  7 élémaque. 

Après  les  imposantes  autorités 
dont  vous  étayez  votre  ouvrage  , 
il  me  conviendrait  peu  de  citer  ma 
propre  expérience.  Cependant  je 
puis  jeter  un  grain  dans  le  bassin 
de  la  balance  oii  vous  pesez  d'une 
main  si  sûre  et  si  équitable ,  mon 


cher  ami ,  les  raisons  pour  et  con- 
tre le  suicide,  et  ce  grain  aurait 
quelque  poids;  car  j'ai  aussi  une  vie 
à  conserver  et  à  détruire  ;  je  ne 
manque  pas  plus  de  courage  et  de 
résolution  que  tant  d'autres  qui  ont 
une  réputation  de  bravoure  ,  et  j'ai 
eu,  comme  quelques-uns,  le  cou- 
pable désir  de  me  tuer. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne  les 
circonstances  qui  le  firent  naître  en 
îîîoi  ;  elles  vous  confirmeront  dans 
l'opinion  que  le  suicide,  non-seu- 
îement  n'est  jamais  un  acte  de  sang- 
froid,  mais  encore  provient  tou- 
)o«rs  d'une  cause  de  délire  ou  de  ^ 
fanatisme,  et  qu'il  est  par  consé- 
•cjuent  opposé  à  la  raison. 

Plein  de  santé,  de  vigueur,  d« 
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jeunesse,  j'aimai  avec  passion  la 
jnarquise  de  C...  veuve,  jouis- 
sant d'une  grande  fortune  et  de  la 
considération  attachée  à  tous  les 
agrémens  joints  à  des  alliances  il- 
lustres. La  déclaration  de  mes  sen- 
timens  n'avait  obtenu  d'elle  que  les 
consolations  d'une  tendie  amitié. 
Mais  l'amitié  était  loin  de  suffire  à 
mes  vœux. 

Nous  nous  trouvions  à  Ermenon- 
ville ,  réimîs  en  société  nombreuse 
pour  une  sorte  de  pèlerinage  en 
l'honneur  de  J.  J.  Rousseau ,  dont 
-Je  fus  long-tems  l'aveugle  panégy- 
riste. Dans  un  pays  vraiment  ro- 
inantLcju^i  où  la  nature  et  l'art  sem- 
blaient avoir  associé  leurs  prodiges 
pour  retracer  fidèlement  les  priiK 


cipaux  sites  décrits  dans  la  Nou^ 
veîleHéîoîse,  il  ne  fut  pas  difficile  à 
mon  imagination  de  découvrir  au- 
près de  r//e  des  Peupliers  le  fameux 
roc  de  Meillerie ,  et  je  m'appliquai 
ces  paroles  de  Saint-Preux,  dans 
son  amour  effréné  :  Jiih'e,  je  suis 
au  désespoir ,  et  la  roche  est  pro" 
fonde.  Aussi  passionné ,  et  non 
moins  désespéré ,  je  forme  le  pro- 
jet de  terminer  ma  vie  dans  ces 
lieux  :  je  vais  plus  loin  ;  j'ose  con» 
cevoir  l'idée. . . . .  le  dirai  -  je  ?  de 
fairfe  périr  avec  indi  Xà.  femme  que 
j'adore.  Elle  m'évitait  :  je  la  ra- 
mène sur  divers  prétextes  à  Meil- 
lerie j  la  rivière  est  au-dessous, 
elle  est  profondé  ;  je  saisis  mon 
amie  au  milieu  du  corps....  je  suis 

prêt 
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prêt  à  m'élancer  avec  elle ,  lorsque 
tout -à-coup  nous  sommes  envi- 
ronnés de  notre  société ,  qui  arrive 
au  même  point  par  différens  sen- 
tiers.... J'étais  calme  ea  apparence. 
Ah!  l'enfer  était  dans  mon  sein! 
Que  devint  depuis  cette  aimable 
femme?....  La  mienne. 

Ange  de  paix ,  vous  m'avez  vu , 
pendant  votre  séjour  au  Temple  , 
donner  des  larmes  bien  amères  à 
sa  perte.  Si  je  n'ai  pas  succombé 
au  tourment  de  lui  survivre,  c'est 
au  charme  de  vos  consolations  que 
|e  le  dois. 

Passons  à  une  autre  époque  i 
non  moins  déplorable,  où  je  fus 
sur  le  point  de  me  tuer  ,^où  je  n'é- 
V'itai  le  suicide  que  par  une  espèce 

de 
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de  miracle.  C'était  en  1793,  lors 
de  la  giande  terreur.  J'étais  dé- 
noncé ,  proscrit ,  fugitif,  manquant 
de  tout.  Un  honnête  citoyen  de  la 
commune  de  V....  me  reçut  sans 
connaître  les  risques  qu'il  avait  à 
courir.  Une  nuit,  au  moment  où 
je  commençais  à  m'endormir,  j'en- 
tends frapper  à  la  porte  de  la  rue  à 
coups  redoublés  ,  et  crier  très-dis- 
tinctement :  Citoyen  R....  lei^ez-voua, 
voilà  un  commissaire  de  Paris  quide^ 
mande  le  citoyen....»  Et  c'était 
bien  moi  que  l'on  nommait.  — 
♦  Allons ,  tout  est  découvert ,  je  vais 
»  être  arrêté  comme  un  crianinel  ; 

demain  j'aurai  cessé  d'exister  ».  » 

Monsangs'allume.Jene  veux  point    - 
laisser  à  mes  ennemis  le  plaisir  d'im- 
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moler  leur  victime  :  «  qu'ils  n'em- 
portent que  mon  cadavre.  «  Je  sors 
du  lit  à  la  hâte  :  je  cours  me  saisir 
d'un  rasoir  :  je  prépare  cette  arme, 
je  me  je  te  à  genoux  près  d'une  fe- 
nêtre san5  rideaux,  à  travers  la- 
quelle les  doux  rayons  de  la  lune 
éclairaient  ma  chambre  :  je  me  pros- 
terne ;  j'implore  la  clémence  du 
ciel  ,  lui  demandant  miséricorde 
pour  le  crime  que  je  vais  commet- 
tre :  je  porte  sur  ma  gorge  le  rasoif 
ouvert,  attendant  pour  me  frapper 
l'instant  où  l'on  viendra  jusqu'à  ma 
porte.  Quelques  minutes  se  passent 
dans  celte  agonie,  sans  que  j'aie 
entendu  monter  les  escaliers.  On 
entre  dans  la  maison  :  je  vois ,  peu 
d'instans  après ,  que  l'on  se  retire  ; 
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je  n'entends  plus  rien  ;  tout  était 
calme ,  excepté  mon  cœur  qu'un 
frisson  glacial  avait  saisi.  Le  reste 
de  la  nuit  fut  également  agité  , 
convulsif.  Le  lendemain  matin  j'en- 
tends la  voix  de  l'hôte ,  qui  m'ap- 
prend qu'un  commissionnaire  de 
Paris  est  venu  m'apporter  de  la 
part  d'une  personne  de  mes  amis  , 
quelque  linge  que  je  lui  avais  fait 
demander.  Une  méprise  de  nom 
avait  pensé  me  coûter  un  crime  et 
la  vie. 

Plus  d'une  fois  les  mêmes  épreu- 
ves se  sont  renouvellées  durant  ma 
longue  détention.  Si  elles  venaient 
encore  à  se  reproduire ,  les  prin- 
cipes religieux  que  vous  m'avez 
inspirés,  mon  cher  ami ,  m'appreu^ 
hz 
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draient  à  chercher  ailleurs  que  dans 
la  sagesse  humaine  le  courage  né- 
cessaire pour  les  vaincre. 

J'ai  connu  à  Versailles  un  li- 
braire de  la  maison  du  roi ,  nommé 
Sévère  D  acier  ,  qui  après  s'être 
monté  l'imagination  par  des  li- 
queurs enivrantes  ,  se  coupa  la 
jugulaire.  Je  m'informai  du  motif 
de  ce  suicide  :  j'appris  que  le  dé- 
rangement de  sa  conduite  avait 
amené  celui  de  ses  afiFaires  ,  et 
bientôt  celui  de  sa  tête.  Ce  n'est 
jamais  en  pleine  raison  que  l'on  se 
tue. 

J'ai  connu  particulièrement  deux 
militaires  ,  dont  l'un  s'est  brûlé  la 
cervelle ,  parce  que  sa  maîtresse  lui 
avait  fait  infidélité  3  l'autre  s'est  tiré 
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un  coup  de  pistolet  (i).  Ses  motifs 

(  I  )  Le  journal  Officiel  a  renda 
compte  d'un  événement  semblaLle , 
dont  la  date  est  toute  récente  :  «  Le 
grenadier  Gobain  s'est  suicidé  par  des 
raisons  d'amour.  C'était  d'ailleurs  un 
très-bon  sujet.  C'est  le  second  évé- 
nement de  cette  nature ,  qui  arrive 
au  corps  depuis  un  mois.  Le  premier 
consul  ordonne  qu'il  soit  mis  à  l'ordre 
de  la  garde  :  «  Qu'un  soldat  doit  savoir 
Taincre  la  douleur  et  la  mélancolie 
des  passions  :  qu'il  y  a  autant  de  vrai 
courage  à  souffrir  avec  constance  les 
peines  de  l'âme ,  qn'à  rester^fixe  sous 
la  mitraille  d'une  batterie.  S'aban- 
donner au  chagrin  sans  résister,  se 
tuer  pour  s'y  soustraire,  c'est  aban- 
donner le  champ  de  bataille  avant  d'a- 
voir vaincu  » .  Ordre  du  z1  ficréal. 
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n'étaient  pas  plus  louables.  Ce  n'est 
point  par  vertu  que  l'on  commet  un 

Quelques  jours  après  ce  malheu- 
reux ëvénement  ,  les  journaux  ont 
rendu  compte  d'un  autre  suicide  d'une 
date  antérieure,  accompagné  de  circon- 
tances  remarquables.  Un  jeune  hom- 
me nommé  De  la  Haute ,  précédem- 
ment emplo3'é  dans  les  bureaux  de  l'ins- 
pecteur de  la  cinquième  division  mi- 
litaire ,  s'était ,  depuis  plusieurs  mois  , 
livré  à  la  lecture  des  romans  les  plus 
sombres  ;  il  en  fesait  l'aliment  d'une 
passion  sans  espou-.  Le  17  de  ce  même 
mois  de  floi-éal,  il  s'enferme  dans  sa 
chambre  pour  y  écrire  quelques  let- 
tres ,  les  porte  lui-même  à  la  poste  , 
rentre  chez  lui ,  lit  plusieurs  passages 
du  roman  de  WertJier ,  dont  il  souligne 
les  traits  les  T)1us  analojrues  à  son  fu- 
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crime.  Les  raisonnemens  que  vous 
établissez  dans  votre  profond  et  in- 
téressant ouvrage  ,  les  exemples 
que  vous  citez  à  l'appui  convain- 

neste  dessein,  vers  les  lo  teures ,  joue 
sur  la  flûte  quelques  airs  conformes  à 
sa  mélancolie  j  puis  ,  un  instant  après  , 
s'applique  sur  l'œil  droit  un  pistolet, 
chargé  de  trois  balles ,  et  tombe  mort. 
—  Que  l'on  joigne  ce  fait  à  ceux  que 
nous  rapportons  aux  pages  68  et  69 
de  cet  ouvrage  ;  et  que  l'on  accuse 
après  cela  de  rigorisme  les  observa- 
tions que  nous  nous  permettons  d'y 
faire  contre  la  lecture  de  ces  sortes  de 
romans. 

L'homme  sensible  ,  religieux  ne 
parcourt  qu'avec  effroi  les  feuilles  pu- 
bliques. Elles  ne  sont  trop  souvent 
que  des  bulletins  de  suicide. 
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cront  tous  les  esprits  solides  et  rai- 
sonnables ,  de  cette  vérité  :  que  le  |  » 
suicide  n'est  point  le  courage,  et  h 
que  le  philosophisme  n'est  point  la 
sagesse.  Se  voir  mourir  en  détail 
est  une  chose  affreuse  sans  doute  : 
ce  n'est  pourtant  pas  un  motif  de 
faire  l'ofiice  du  tems ,  et  de  se  dé- 
barrasser de  la  vie.  Il  faut  la  sup- 
porter, puisque  la  mort  nous  jette 
dans  un  cercle  dont  la  circonfé- 
rence est  sans  bornes ,  et  dont  la 
justice  divine  est  le  centre. 

Je  suis  avec  l'estime ,  etc. 

DE    B....    B.... 

Ames  sensibles  et  malheureuses, 
qui  vous  croyez  délaissées  dans  le  dé- 
sert de  la  vie  !  cxbuts  stoiqaes  et  super» 
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hes  qui  appelez  une  meurtrière  philo- 
sophie au  secours  de  la  nature  dé- 
faillante !  Innocens  ou  coupables  ! 
arrêtez  ;  un  seul  moment ,  levez  le» 
yeux  j  l'amie  des  malheureux ,  la  reli- 
gion, descend  du  ciel  poux  vous  tendre 
les  bras.  Mieux  que  tous  les  sages , 
elle  vient  vous  apprendre  quel  est  le 
véritable  courage ,  et  vous  faire  aper- 
cevoir une  route  de  bonheur  à  travers 
les  sentiers  difficiles  où  vous  marchez. 
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LE   COURAGE  PHILOSOPHIQUE, 


OPPOSE 


AU  COURAGE   RELIGIEUX. 


IV  J.  A  D  A  M  E  de  B ,  originaire 

d'Ecosse ,  et  naturalisée  en  France  ^ 
où  elle  résidait  depuis  son  mariage 
en  1775,  vivait  retirée  à  quelques 
lieues  de  Paris ,  dans  une  maison 
de  campagne  agréablement  située 
sur  les  bords  de  la  Seine.  C  était 
l'unique  reste  d'un  riche  patrimoine 
dévoré  par  les  lois  barbares  qui 
nous  ont  gouvernés  jusques  sous  le 
régime  directorial.  Survivant  à  son 
époux ,  à  l'aîné  de  ses  fils  ,  assas- 
sinés au  nom  de  ces  mêmes  lois  , 
ayant  encore  à  trembler  sur  le  sort 
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du  plus  jeune  de  ses  enfans  ,  éloi- 
gné d'elle  depuis  la  révolution ,  elle 
cherchait  à  calmer ,  par  les  distrac* 
lions  de  l'étude ,  le  souvenir ,  tou* 
Jours  présent  à  son  cœur,  de  pertes 
bien  plus  sensibles  que  celles  de  la 
fortune. 

Ses  occupations ,  durant  les  lon- 
gues matinées  de  la  belle  saison,  se 
trouvèrent  partagées  entre  les  soins 
domestiques  et  la  lecture  des  ouvra- 
ges les  plus  renommés  sur  les  ma- 
tières de  législation  et  de  politique. 
Seulement  il  eût  été  à  désirer  qu'un 
goût  plus  sévère ,  une  morale  plus 
épurée  présidassent  au  choix  des 
livrés  dont  elle  fesait  le  sujet  le  plus 
habituel  de  ses  méditations  et  de  ses 
entretiens  ;  mais  jeune  encore ,  sans 
guide  >  livrée  de  bonne  heure  à  elle- 
même  ,  elle  donnait  aux  écrits  des 
nouveaux  philosophes  la  même  pré- 
dilection qu'elle  avait  autrefois  ac- 
cordée à  leur*  personnes;  et  les  ter- 
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ribles  leçons  de  l'expérience  n'a- 
vaient pu  la  détromper  encore  du 
préjugé  :  que ,  hors  de  leur  doctrine , 
il  n'y  avait  point  de  vérité. 

Dans  un  hameau  ,  près  de  sa 
terre  ,  vivait  l'abbé  de  Mont. . . . , 
vieillard  septuagénaire  ,  échappé 
par  miracle  aux  massacres  de  sep- 
tembre ,  encore  sous  les  liens  de  la 
déportation  j  tout  son  crime  était  de 
n'avoir  point  souillé  ses  cheveux 
blancs  par  la  prestation  d'un  ser- 
ment contraire  à  toutes  les  lois  ds 
la  conscience  et  de  l'honneur.  Il 
avait  quitté  Paris  ,  en  changeant  de 
nom ,  pour  se  réfugier  sous  la  chau- 
mière d'un  paysan ,  dépositaire  fi- 
dèle du  secret  de  son  existence  et 
de  ses  honorables  titres  à  la  pros- 
cription. Sa  seule  société  était  celle 
de  Madame  de  B....-qui  n'avait  pas 
tardé  à  découvrir  sa  profession  et 
ses  principes  ,  mais  dont  la  généro- 
sité délicate ,  habile  à  prévenir  les 
A   2 
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rœux  et  les  besoins  du  respectable 
étranger ,  lui  avait  laissé  le  mérite 
d'une  confiance  qu'il  eût  été  encore 
bien  dangereux  de  prodiguer.  Leurs 
conversations  roulaient  ordinaire- 
ment sur  des  points  de  morale  ;  et 
la  politesse  ,  une  estime  mutuelle  , 
la  bonne  foi  dans  la  discussion ,  rec- 
tifiaient sans  eflfort ,  et  tournaient 
bientôt  au  profit  de  la  vérité  la  diflé- 
rence  même  des  opinions. 

C'est  une  de  ces  conversations  , 
recueillies  par  Madame  de  B... .  elle» 
même ,  que  nous  mettons  sous  les 
yeux  du  publie ,  dans  des  circons- 
tances qui ,  malheui'eusement  pour 
l'humanité  ,  la  mettent  à  l'ordre  du 
jour. 

Nous  appellerons  Madame  de 
B....  Athanasie  (  nom  qu'elle  avait 
reçu  au  baptême  )  ,  et  recclésiasti" 
que ,  Firmin  ou  h  Philosophe, 
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PREMIER  ENTRETIEN. 

ATHANASIE. 

Vous  arrivez  fort  à  propos  ,  mon 
cher  philosophe  ;  les  hvres  nou- 
veaux que  j'avais  demandés  à  mon 
libraire  n'arrivent  pas  ,  vous  m'en 
tiendrez  lieu. 

LE      PHILOSOPHE. 

Quels  qu'ils  puissent  être ,  l'é- 
change est  toujours  honorable  pour 
moi.  En  attendant ,  vous  lisiez  les 
journaux  :  qne  vous  ont-ils  appris  ? 

ATHANASIE. 

Les  progrès  toujours  croissans 
de  ce  courage  philosophique ,  supé-  • 

rieur  aux  craintes  vulgaires ,  et  que 
l'auteur  du  Liwre  de  l'Esprit  appelle 
un  sublime  effort  de  courage  comme 
de  sagesse. 

A  3 
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LE     PHILOSOPHE. 

À  quelles  preuves  le  reconnais- 
sez-vous ? 

ATHANASIË. 

A  la  fréquence  des  suicides  qui 
ont  lieu  tant  dans  Paris  ,  que  dans 
les  départemens ,  et  ailleurs. 

LE     PHILOSOPHE. 

Voilà  ,  en  effet ,  une  frénésie  de- 
venue bien  à  la  mode. 

ATHANASIË. 

Ce  que  vous  nommez  frénésie , 
d'autres  pourraient  bien  l'appeler 
•philosophie.  Je  dis  plus  j  point  d'é- 
quivoque sur  le  principe  qui  déter- 
mine l'abandon  volontaire  de  la  vie. 
Suicide  et  courage  philosophique  , 
sont  des  expressions  synonymes 
dans  la  langue  des  sages.  Sénèque  , 
la  Grange  son  traducteur ,  Diderot , 
qui  les  a  tant  loués  l'un  et  l'autre  , 
voilà  les  oracles  de  l'ancienne  et  da^ 
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la  moderne  philosophie  ,  qui  m'ont 
appris  que  les  derniers  momens  de 
l'homme  qui  échappe  à  la  vie  en  se 
donnant  la  mort ,  font  le  spectacle 
le  plus  grand,  le  plus  beau  qui  puisse 
s'ofiFrir  à  l'admiration  (i). 

LE     PHILOSOPHE. 

Je  conviens  qu'il  y  a  de  part  et 
d'autre  des  autorités.  Par  exemple , 
un  écrivain  dont  je  suis  assurément 
bien  éloigné  de  partager  les  opi- 
nions ,  M.  Delille  de  Sales  ,  l'au- 
teur de  la  Philosophie  de  la  nature , 

(i)  Voyex  Sénèque  j  tome  VII,  de  la 
traduct.  de  la  Grange ,  m-8°  ,  page 
3o4 ,  où  l'auteur  renvoie  à  la  lettre 
71  ,  (tome  I ,  pag.  571  )  ,  qui  traite 
du  Courage  philosophique.  Vt^ez  aussi 
la  lettre  68,  où  Sénèque  coaclut ,  page 
290 ,  tome  I ,  que  c'est  Jolie  de  vivre 
pour  souffrir.  Ailleurs ,  lettre  24 ,  page 
124,  il  élève  le  suicide  de  Scipion  ,  le 
beau-père  de  Pompée  ,  par-dessus  les 
victoires  de  Scipion  l'Africain, 
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traitant  cette  question  avec  quelque 
développement,  tranche  le  mot  de 
la  manière  que  je  l'ai  fait.  Le  sui- 
cide en  général  est ,  dit-il ,  un  acte 
de  frénésie  (i).  D'un  autre  côté  , 
je  n'ignore  pas  que  la  plupart  des 
écrits  du  jour  essaient  de  venger  le 
suicide  de  la  double  inculpation  de 
frénésie  ou  de  lâcheté  ;  il  suffira  de 
nous  entendre  sur  les  termes. 

Pendant  dix-huit  siècles  et  par- 
delà  ,  ce  mot  Philosophie ,  appliqué 
à  la  morale  et  à  la  conduite  de  la 
vie,  n'avait  signifié  autre  chose  que 
la  recherche  de  la  sagesse  étudiée 
dans  sa  source  et  dans  les  oracles 
qu'elle  a  dictés.  La  pratique  de  la 
philosophie  consistait  dans  l'obser- 
vation rigoureuse  des  devoirs  qui 
nous  lient  à  Dieu  ,  à  la  société  ,  à 
nous  -  mêmes.  Elle  avait  marqué  de 

(  I  )  Philosophie  de  la  nature ,  loine  V, 
édil. /Vi-S".  j  1789,  page  4'7« 


(9) 
son  empreinte  auguste  les  lois  par 
qui  nous  sommes  attachés  à  l'exis- 
tence ;  elle  consolait  l'adversité  par 
la  douce  perspective  d'une  patrie 
où  il  n'y  a  plus  de  maux  à  souffrir  5 
elle  embellissait  la  prospérité  par 
les  pi-omesses  d'ini  avenir  plus  heu- 
reux et  sur- tout  plus  durable  ;  c'est 
^  celle-là  que  je  m'honore  d'appar- 
tenir ;  et  quand  vous  m'accordez  , 
Madame  ,  le  titre  de  philosophe  , 
vous  prétendez  moins  sans  doute 
me  donner  un  passeport  qu'une 
gualiiéi 

Un  vain  esprit  de  système  est 
venu  s'établir  parmi  nous.  Sembla- 
ble à  ce  génie  du  mal ,  qui ,  jaloux 
du  Dieu ,  par  qui  l'homme  et  l'uni- 
vers furent  créés  ,  a  voulu  paraître 
aussi  puissant  que  lui  ,  en  détrui- 
sant son  ouvrage ,  sous  prétexte  de 
le  réfpnner ,  il  a  bouleversé  toutes 
les  notions  du  juste  et  de  l'injuste, 
confondu  le  vice  et  la  vertu  ,  foulé 

A  5 
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aux  pieds  riiumanilé  au  nom  de 
l'humanité  même  ,  violé  les  saintes 
lois  de  la  nature  dont  il  ose  faire  sa 
complice  ,  livré  l'homme  tour-à- 
tour  aux  excès  de  l'indépendance ,  i 
comme  s'il  ne  pouvait  être  libre 
qu'à  ce  prix ,  à  la  tyrannie  d'une 
aveugle  fatalité,  parce  qu'il  a  des 
passions  qui  l'assiègent.  Il  s'est  ar- 
rogé exclusivement  le  nom  de  phi- 
losophie. Celle-là  peut  revendiquer 
le  suicide  sans  doute  5  c'est  son 
œuvre  :  il  est  la  conséquence  de 
ses  principes  ,  le  commentaire  na- 
turel de  sa  doctrine  ;  c'est ,  comme 
dans  l'affreuse  généalogie  des  en- 
fers ,  la  mort  enfantée  par  le  crime... 
Mais  la  raison ,  mais  la  vraie  phi- 
losophie réclament  ;  elles  suffiront 
pour  vous  convaincre  ,  Madame , 
que  le  suicide  n'est  ,  quoi  qu'en 
puissent  dire  ses  apologistes ,  qu'un 
acte  de  frénésie  ,  une  criminelle  in- 
fraction de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines. 


("  ) 

ATHANASIE. 

Pour  sentir  vivement  tous  les 
maux  que  l'on  nous  a  faits  ,  je  n'a- 
vais pas  besoin  que  l'échafaud  de 
mon  époux  et  de  mon  fils  vînt  me 
l'apprendre.  Oui  sans  doute  ,  les 
écarts  de  la  révolution  ont  été  af- 
freux ;  ses  excès  ,  bien  funestes- 
Mais  enfin  n'était-elle  pas  un  mal 
presque  nécessaire  ?  Pouvions-nous 
aussi  rester  éternellement  dans  les 
langes  où  nous  tenaient  les  anciens 
préjugés  ?  Et  puis  ,  on  n'avait  pas 
attendu  jusques-là,  pour  nous  éclai- 
rer sur  les  droits  de  l'homme  et  les 
limites  de  ses  devoirs.  La  légitimité 
du  suicide  n'est  pas  après  tout  une 
découverte  due  à  la  philosophie. 

LE     PHILOSOPHE. 

Quand  même  les  principes  qui 
ont  servi  de  base  à  la  révolution  se^ 
raient  aussi  solides  qu'ils  le  sont 
peu ,  fallait-il  pour  obliger  la  vérité 

A  6 
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à  sortir  de  son  puits  ,  fallait-il  le 
combler  de  cadavres  ? 

Mais  ne  sortons  pas  de  la  ques- 
tion. 

Il  y  eut  un  tems  où  l'on  aurait 
craint  également  de  trahir  le  secret 
du  parti ,  en  approuvant  du  moins 
ouvertement  le  suicide ,  et  de  com- 
promettre les  intérêts  de  la  vérité  , 
en  multipliant  les  écrits  qui  le  con- 
damnent ;  on  se  contentait  des  lois 
qui  le  flétrissent.  Cette  philosophie 
même  ,  si  audacieuse  dans  ses  pen- 
sées ,  si  peu  timide  dans  ses  mani- 
festes d'impiété  et,  de  rébellion ,  n'a- 
vait pas  osé  porter  l'pubU  de  la  mo- 
rale ,  jusqu'à  se  faire  apôtre  du  sui- 
cide ;  on  l'avait  même  vue  se  défen- 
dre du  reproche  de  l'avoir  encou- 
ragé par  les  éloges  indiscrets  pro- 
digués à  la  mort  de  Caton  ,  par  les 
maximes  captieuses  débitées  sur  la 
scène  ,  par  les  sophismes  placés 
4aHs  la  bouche  des  héros  de  roman , 
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et  trop  souvent  mis  en  action  dans 
les  transports  d'un  désespoir  tou- 
jours impuni.  A  l'en  croire,  c'étaient 
nous  ,  nous  les  ennemis  nés  de  toute 
raison  ,  qui  lui  prêtions  cette  doc- 
trine véritablement  désastreuse,  im- 
pie (i).La  révolution  française  nous 
a  absous  ;  notre  réclamation  reste 
dans  toute  sa  force.  Ce  n'est  plus 
Voltaire  ou  l'auteur  des  Lettres  Per- 
sannes ,  se  jouant  de  la  question  du 
suicide  ,  pour  la  résoudre  par  des 
épigrammes  ;  c'est  Hégésippe  (ou 
Hégésias  ) ,  ce  trop  célèbre  orateur 
de  la  mort ,  faisant ,  sous  la  plume 
de  Madame  de  Staël ,  non  -  seule- 
ment l'apologie ,  mais  le  panégyri- 
que du  suicide  (2).  Selon  elle ,  «  il 

(  I  )  Philosophie  de  la  nature  ,  par 
M.  Delille  (le  Sales  ,  tome  V,  édit.  de 
Londres ,  //7-8"^*  1 789  ,  page  449- 

(2)  De  l'Influence  des  passions  ,  sur  le 
bonheur  des  individus,  et  des  nations ,  par 
IVIadame  la  baronne  de  Staël  de  Hols- 
Çein  3  Paris ,  vol.  in~9'^. 
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»  est  difficile  de  ne  pas  s'intéresser 
»  à  l'homme  plus  gi'and  que  la  na- 
»  ture  ,  alors  qu'il  rejette  ce  qu'il 
»  tient  d'elle  ;  alors  qu'il  se  sert  de 
»  la  vie  pour  détruire  la  vie  j  alors 
»  qu'il  sait  dompter  par  la  puis- 
»  sauce  de  l'âme  le  plus  fort  mou- 
»■)  vement  de  l'homme ,  l'instinct  de 
»  sa  conservation  (i).  Disposer  de 
»  soi ,  se  tuer  ,  lui  paraît  un  acte 
>»  de  sensibilité  ,  de  philosophie  , 
»  qui  est  tout-à-fait  étranger  à  l'être 
»  dépravé  (2)  ». 

Vainement  la  religion  murmure 
et  la  morale  s'indigne.  Vaines  con- 
sidérations !  Elles  ne  tiennent  point 
dans  l'esprit  de  Madame  de  Staël , 
contre  les  calculs  de  la  politique , 
qui  approuve  le  suicide ,  et  n'y  voit 
qu'un  acte  digne  de  louange ,  une 
ressource  sublime.  «  Les  républi- 

(i)  Ibid.  Page  245. 
(2)  Jbid.  Page  24. 
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*  ques  ,  répond-elle  ,  ne  peuvent 
»  se  passer  du  sentiment  qui  por- 
»  tait  les  anciens  à  se  donner  la 
»  mort  5  et  dans  les  situations  par- 
»  ticulières  ,  les  âmes  passionnées 
»  qui  s'abandonnent  à  leur  nature , 
»  ont  besoin  d'envisager  cette  res- 
»  source ,  pour  ne  pas  se  dépraver 
»  dans  le  malheur  ,  et  plus  encore 
»  peut  -  être  au  milieu  des  efforts 
»  qu'elles  tentent  pour  l'éviter  (  i  )... 
»  Pour  se  livrer  à  l'amour  ,  il  n'y  a 
»  que  les  hommes  capables  de  la 
»  résolution  de  se  tuer ,  qui  puis- 
»  sent ,  avec  quelque  ombre  de  sa- 
»  gesse  ,  tenter  cette  grande  route 
»  de  bonheur  (2)...  Aussi  n'appar- 
»  tient-il  qu'aux  âmes  grandes  et 
»  élevées  ;  les  scélérats  ne  se  tuent 
,  »  pas  ;  il  n'existe  jamais  pour  eux, 
»  l'espèce  de  calme  méditatif,  d'a- 

(i)  Ihid.   Page   i58. 
(2)  Jiid.  Même  page. 
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»  bandon  à  la  réfle.xion  qu'il  faut 
i)  pour  contempler  toute  la  vérité  , 
j)  et  prendre  ,  d'après  elle ,  une  ré- 
»  solution  irrévocable  (i)  ». 

Ces  expressions  sont  franches  et 
hardies  :  si  elles  présentent  quel- 
qu'obscurité  ,  ce  n'est  assurément 
pas  dans  le  sens.  Elles  sont  dans  «a 
ouvrage  qui  jouit  d'une  grande  cé- 
lébrité ,  écrit  avec  la  supériorité 
de  talent  qui  distingue  son  auteur. 
L'objet  en  est  des  plus  importans  : 
on  y  expose  Xvifluence  des  passions 
sur  le  bonheur  des  individus  et  des 
nations.  On  revient  à  plusieurs  re- 
prises sur  cette  profession  de  foi  ; 
on  s'y  arrête  avec  complaisance  ; 
on  exalte  son  imagination  et  son 
style  ,  apparenmient  pour  les  met- 
tre plus  en  rapport  avec  cette  action 
plus  grande  que  la  nature.  Il  y  a 
lieu  de  croire  que  ce  n'est  point-là 

(i)  Ibid.  Page  224. 
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«ne  opinion  isolée  ;  qu'elle  est  le 
résultat  des  méditations  conçues  au 
sein  de  ces  cercles  brillans  ,  où  se 
sont  plus  d'une  fois  agitées  les  des- 
tinées de  l'univers.  Toujours  est-il 
incontestable ,  qu'une  de  nos  assem- 
blées législatives  en  avait  reconnu 
le  principe ,  en  consacrant ,  par  un 
décret  d'apothéose ,  les  restes  d'un 
général  qui  s'était  donné  l^mort. 
Encore  aupurd'hui,  à  chaque  sui- 
cide dont  on  apprend  la  nouvelle  , 
n'entendez-vous  pas  mille  voix  s'é- 
crier ;  Cesl  un  philosophe  ? 

ATHANASIE. 

Vous  faites  mon  histoire  ,  Mon- 
sieur 5  mais  voyons  ,  ces  voix  ont- 
elles  tort  ?  Croyez-vous  qu'il  soit 
donné  à  des  âmes  communes ,  de 
rompre  les  chaînes  de  la  vie  ,  et  de 
triempher  des  combats  de  la  nature  ? 
Je  n'entrerai  point  dans  la  discus- 
sion des  raisonnemens  dont  la  phi- 
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losophie  peut  étayer  la  cause  da 
suicide  (i).  Madame  de  Staël  ne  l'a 
pas  fait  ;  elle  s'est  contentée  d'en 
présenter  à  l'imagination  le  côté 
brillant ,  d'intéresser  en  sa  faveur 
la  générosité  ,  l'honorable  intérêt 
auquel  ont  droit  tous  les  sentimens 
passionnés ,  que  le  malheur  achève 
de  rendre  sacrés.  Je  dois  imiter  sa 
discrétion.  D'ailleurs ,  l'autorité  des 
faits  et  l'éclat  des  grands  noms  n'est- 
il  pas  une  sorte  de  logique  supé-- 
lieure  atout  l'art  du  raisonnement? 

LE      PHILOSOPHE. 

Je  n'irai  point  non  plus  avi-delà 
de  ce  premier  aperçu.  L'entretien 
actuel  sera  borné ,  si  vous  le  trouvez 
bon  ,  à  l'examen  des  causes  du  sui- 
cide les  plus  ordinaires ,  et  de  quel*» 
ques  faits  pris  indifféremment  ou 
dans  l'antiquité ,  ou  autour  de  nous. 

(i)  Cette  partie  des  rafsonneraens 
est  l'objet  du  second  entretien. 
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Démêlons  le  vrai  caractère  du  sui- 
cide ,  en  jetant  quelque  lueur  sur 
les  ténèbres  dont  on  a  couvert  cette 
question  ;  voyons  s'il  est  ,  comme 
le  dit  Madame  de  Staël ,  la  ressource 
privilégiée  des  hommes  vertueux, 
aussi  nécessaire  aux  républiques  , 
qu'on  veut  bien  le  croire  ;  si  enfin 
il  n'y  a  rien  à  rabattre  de  ce  calme 
méditatif,  de  cette  force  de  courage 
dont  on  a  fuit  honneur  à  l'homme 
qui  se  tue.  Par  ces  points  de  vue 
bien  distincts  ,  nous  arriverons  à 
cette  conséquence  :  qu'il  n'y  a  point 
de  suicide  sans  désespoir  ,  point  de 
désespoir  sans  délire  ou  sans  fai- 
blesse. 

Dans  le  nombre  des  sentimens 
passionnés  qui  exercent  sur  l'àme 
un  empire  tyrannique  ,  j'en  distin- 
gue deux  sortes  ;  ceux  qui ,  nés 
d'une  source  impure  ,  ne  trouvent 
assurément  pas  dans  la  bassesse  de 


» 
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leurs  motifs  de  quoi  annoblir  l'a- 
bandon d'une  vie  déshonorée  :  tels 
sont  la  passion  du  jeu ,  la  colère  ,  la 
débauche  ,  on  le  criminel  abus  des 
plaisirs  des  sens  ,  l'ennui  ou  le  dé- 
goût de  la  vie  ^  les  remords  à  la 
suite  des  grands  crimes.  Ces  senti- 
mens  ,  l'apanage  ordinaire  des  con- 
ditions moins  relevées,  et  le  ressort 
de  nos  suicides  bourgeois ,  semblent 
avoir  échappé  aux  regards  de  Ma- 
dame de  Staël  j  ils  ne  sauraient  être 
indifFérensaux  yeux  de  la  philoso- 
phie et  de  la  politique.  D'ailleurs  , 
il  s'en  faut  beaucoup  qu'ils  soient  le 
partage  exclusif  du  peuple  j  et  il 
n'y  en  a  pas  un  ,  qui  n'ait  marqué  , 
par  le  sang  des  victimes  volontai- 
res, tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
sociale.  D'autres  ,  s'enflamment  au 
même  foyer  où  s'allument  les  plus 
héroïques  vertus  ,  se  confondent  | 
facilement  avec  elles ,  et  reçoivent  ' 
du  tombeau  même  le  lustre  qui  les 
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lécore  auprès  de  la  postérité  :  ce 
ont  l'amour ,  le  sentiment  de  l'igno- 
ninie ,  des  revers  de  fortune  ,  le 
)atriotisme  ;  voilà  les  mouvemens 
généreux  de  l'âme  ,  dont  il  n'est 
jas  permis  de  circonscrire  f  empire , 
nouvemens  inconnus  aux  âmes 
l'aides  et  aux  esprits  médiocres , 
upérieurs  à  tout  Xenivrement  des 
grands  scélérats  (i)  ;  voilà  ceux 
jui  arment  le  suicide  ,  et  fondent 
}on  héroïsme.  —  Dissipons  le  pres- 
tige ;  que  Madame  de  Staël  viole 
la  langue  ,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
non  pas  la  morale  et  la  raison. 

M.   Du  s  s  aulx  ,    à  qui  DOUS  de-    Passion  da 

rons  un  excellent  traité  sur  la  pas-  '^"' 
sien  du  Jeu ,  a  copié  ,  d'après  la 
société  ,  les  traits  dont  il  a  peint  ses 
effets  terribles  5  et  le  sombre  auteur 
de  Béi^erley  n'en  a  été  que  le  fidèle 
historien.  Les  malheurs  de  la  révo- 

(x)  Ibid,  Page  244  et  345. 
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lution ,  l'espoir  d'en  réparer  les  per-  A 
tes  par  des  chances  heureuses  ,  lar 
bruyante  oisiveté  du  service  mili-  î  ^ 
taire  dans  l'intérieur  des  villes ,  et  ,i  ^ 
par  un  contre-coup  inévitable ,  lai 
dissolution  générale  quelle  entraî- 
ne ,  l'oubli  des  principes ,  l'inditfé- 
rence ,  la  complicité  même  des  ma- 
gistrats ,  tout  cela  peut  -  être  à  la 
fois ,  a  peuplé  les  antres  du  jeu  , 
de  dupes ,  de  fripons  et  bientôt  de 
furieux.  Combien  de  fois  n'a-t-oa' 
pas  vu  se  renouveler  la  catastrophe 
de  tel  effréné  joueur ,  à  qui  il  ne 
restait  plus  rien  à  perdre  !  Ses  amis 
évitant  sa  présence ,  les  terreurs  de 
l'avenir  se  mêlant   aux  angoisse* 
du  présent ,  sa  femme ,  ses  enfans 
condamnés  à  mourir  de  faim  et  de 
misère ,  les  portes  des  cachots  prêtes 
à  s'ouvrir  pour  le  recevoir  ; . . .  ces 
lugubres  images  allument  dans  son 
cœur  tous  les  feux  des  enfers  j  c'en 
»s\  fait ,  il  s'y  plonge  tout  vivant...- 
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Que  ses  créanciers  approchent,  il 
n'a  plus  à  leur  livrer  qu'un  cada- 
vre !  —  Mais  sa  femme  !  mais  ses 
enfans  !  . . .  Consolez-vous  ,  infor- 
tunés !  les  sages  du  jour  accourent 
pour  vous  ouvrir  leur  bourse. . . . 
Oh  non  !  c'est  pour  vous  appren- 
dre que  votre  père ,  que  votre  époux 
vous  a  légué  l'exemple  de  sa  phi- 
losophie. 

Il  est  un  autre  mouvement  de  Colère. 
l'âme  ,  dont  on  a  dit  que  c'était  une 
sorte  de  démence  ,  courte  dans  sa 
durée,  mais  terrible  dans  ses  efiéts. 
Pour  lui ,  la  nature  n'est  rien  5  il 
lui  faut  des  armes  ,  des  tortures  ^ 
du  sang;  ennemi  de  lui-même, 
comme  de  tout  ce  qui  l'entoure  ,  il 
court  se  jeter  au  milieu  des  épées  , 
pourvu  qu'il  jouisse  de  la  vengean- 
ce ,  semblable  à  la  pierre  qui  se  % 
brise  elle-même  sur  l'objet  qu'elle 
brise.  Voyez-le  :  tout  respire  en  lui 
la  fureur  et  la  rage.  Le  malheureux 
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dont  il  s'est  rendu  maître  n'a  plus 
rien  de  l'humanité  ;  une  affreuse 
diffonnité  rend  ses  traits  mécon- 
naissables. Est-ce  du  feu ,  est-ce  du 
sang  qui  coule  dans  ses  veines  , 
inonde  sa  paupière  ,  et  donne  à  son 
regard  le  farouche  aspect  de  l'h}  ène 
dévorant  sa  proie  ?  Il  pâlit ,  il  rougit 
tour-à-tour  ;  l'écume  est  sur  ses 
lèvres ,  le  blasphème  est  dans  sa 
bouche  ;  sa  main  frappe  son  front , 
ensanglante  sa  poitrine  ;  ses  genoux 
tremblans  ne  peuvent  soutenir  le 
poids  de  son  corps  qui  chancelé 
et  succombe. 

A  T  H  A  N  A  s  I  E. 

Le  portrait  que  vous  me  faites 
est  celui  d'une  furie. 

LE      PHILOSOPHE. 

Oui ,  Madame,  car  c'est  celui  de 
la  colère.  Cette  passion  meurtrière 
a  produit  la  plupart  des  suicides. 
Hercule ,  furieux ,  se  brûle  sur  le 

mont 
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inont  Œta  ;  Ajax ,  l'ennemi  des 
Dieux  ,  se  précipite  sur  la  pointe 
de  son  épée.  Laissons  la  fable  ;  l'his- 
toire ne  nous  fournit  que  trop  de 
monumens.  Qui  ne  connaît  les  fu- 
reurs de  Saiil  ;  le  désespoir  de  Ba- 
jazet  ;  les  accès  de  frénésie  où  tom- 
baient les  nègres  amenés  en  Eu- 
rope par  Christophe  Colomb  ?  Les 
empereurs  Nerva  ,  Valentinien  , 
avec  des  vertus  d'ailleurs ,  ne  surent 
pas  se  défendre  de  ces  transports 
eonvulsifs ,  qui  se  terra'uièrent  par 
une  mort  violente.  Sous  nos  yeux , 
combien  d'exemples  funestes  ,  et 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  ! 
Au  mois  de  janvier  1797  ,  un 
homme  connu  par  Ycnergte  de  son 
patriotisme  ,  entre  dans  la  boutique 
d'un  boucher  5  il  veut  acheter  à 
moitié  prix.  Le  boucher  refuse  de 
lui  vendre;  transporté  de  colère, 
il  se  saisit  d'un  couperet  et  l'en 
frappe  ;  la  femme  accourt  pour 
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défendre  son  mari ,  elle  est  frappée 

dans  les  flancs  ;  un  voisin  attiré  par 

les  cris  veut  désarmer  l'assassin  5  il 

est  également  frappé.  On  parvient 

enfin  à  se  saisir  de  lui  ;  il  est  traîné 

en  prison ,  le  lendemain  il  s'était 

tué,...  Accourez ,  Madame  de  Staël  ; 

et  sur  les  cadavres  du  monstre  et 

de  ses  trois  victimes.,  proclamez 

qu'il  fut  un  philosophe  ! 

L'abus  des.      Le  suicide  ,  il  est  vrai  ,  ne  se 

plaisirs  des  rencontre  pas  toujours  avec  cette 
secs.  r  '       .   .  , 

hideuse  escorte.  Le  plaisir  ouvrit 

plus  d'une  fois  le  sentier  qui  vint 
aboutir  au  désespoir.  La  nature  a 
placé  le  supplice  à  côté  des  jouis- 
sances qui  l'outragent.  Je  ne  parle 
point  de  ces  débauches  qui  préci- 
pitent ,  par  des  moyens  plus  ou 
moins  accélérés  ,  les  victimes  de  la 
*  volupté  ;  je  parle  de  ces  brusques 

ïésolutions  de  mourir ,  trop  sou- 
vent exécutées ,  qui  naissent  de  la 
satiété  des  jouissances ,  de  l'épui- 
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sèment  d'une  constitution  vieillie 
avant  l  âge  ,  du  fardeau  d'une  nul- 
lité absolue  ,  et  du  poignant  repro- 
che d'en  avoir  été  l'artisan  volon- 
taire. Boerhaave  ,  Sydenham ,  As- 
truc  ,  Hofifman  ,  Tissot ,  ont  for- 
tifié cette  vériié  d'expérience ,  de 
l'autorité  de  leurs  observations.  De 
bonne  foi ,  sera-t-on  reçu  à  vanter 
la  sagesse  d'une  mort  amenée  par 
une  vie  entière  d'un  honteux  liber- 
tinage ;  et  l'homme  qui  ne  sut  pas 
une  seule  fois ,  peut-être ,  se  refuser 
une  grossière  jouissance,  a-t-il 
bonne  grâce  de  me  parler  de  sa 
Vertu  à  ses  derniers  momens  ? 

Quoi  !  le  nom  sacré  de  la  vertu 
sur  des  lèvres  profanées  !  Quoi  !  ce 
sera  des  infâmes  repaires  de  la  pros- 
titution ,  que  sortiront  les  maîtres 
de  la  morale  ?  Ce  Sybarite  efféminé , 
qui  se  fait  honte  à  lui-même  ,  c'est 
de  lui  que  je  recevrai  les  leçons  de 
la  sagesse  ?  Et  parce  que  de  sa 
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main  elle  déchira  le  flanc  où  naquit 
le  généreux  Britannicus  ,  Messa- 
iine ,  traînée  du  lit  de  la  débauche 
aux  Gémonies  ,  ne  se  montrera  dé- 
sormais aux  regards  de  la  postérité  , 
que  comme  un  être  plus  grand  que 
la  nature ,  pojur  n'avoir  pas  été  dé- 
prai>ée  par  le  malheur  ? 

ATHANASIE. 

C'est  dans  les  grandes  villes ,  dans 
Paris  sur-tout,  que  l'abus  des  plai- 
sirs des  sens  est  une  source  bien 
féconde  de  mort.  Je  me  rappelle 
M.  N. ,  qui  se  tua  vers  les  fêtes  de 
Noël  en  177  3,  à  ma  porte,  et  pres- 
que sous  mes  yeux.  Il  avait  épousé 
la  jeune  sœur  de  Madame  d'Erb...  ; 
c'était  depuis  cinq  ans  un  délicieux 
ménage.  Le  pauvre  N. . .  !  Jamais 
on  n'a  vu  d'homme  plus  honnête  , 
plus  attaché  à  tous  ses  devoirs  ;  sa 
femme  était  un  modèle  de  grâce  et 
de  douceur  :  trois  enfans  beaux 
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.  comme  leur  mère,  une  fortune  éga- 
lement loin  des  besoins  et  des  ja- 
loux 5  de  l'ordre ,  de  l'intelligence  : 
que  fallait-il  de  plus  pour  être  heu- 
reux ,  et  pour  letre  toujours  ?. 

Tout  à  coup  voilà  M.  N.  dans 
les  lacs  d'une  courtisanne ,  qui  le 
ruine ,  et  avec  lui  sa  femme  et  se$ 
trois  pauvres  petits  innocens.  Six 
mois  ont  suffi  ;  perdu  de  ressour- 
ces ,  de  dettes  et  d'honneur,  l'infor- 
tuné ,  il  meurt  après  s'être  frappé 
de  trois  coups  de  couteau.  Sa  veuve 
en  est  restée  inconsolable.  En  vé-r 
rite ,  il  ne  méritait  pas  ui^e  sembla^ 
ble  Artémise, 

XE     PHILO  s  O  P  H  E. 

Si  les  tombeaux  nous  disaient 
tous  les  secrets  qu  il?  renferment , 
combien  d'aventures  semblables  ils 
auraient  à  nous  révéler  !  Cette 
même  année  1773,  fut  l'époque 
d'un  suicide ,  encore  fameux  ,  dont 
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Ennui  et  on  a  rapporté  le  motif  à  t ennui  ou 
rlef;out  dt  ^^août  de  la  vic  ,  sorlc  de  maladie 
ajoutée  à  celles  qui  nous  affligent, 
et  désignée  par  le  nom  à'anglonja' 
nie  ,  comme  étant  ,  dit-on  ,  pour 
une  nation  voisine  ,    un  fruit  du 
pays.  Hélas  !  elle  s'est  trop  facile- 
ment entée  parmi  nous  sur  cette 
foule  de  plantes  vivaces  de  l'irré- 
ligion ,  du  luxe  ,  de  l'immoralité. 
Je   sais  qu'il  3'^  aurait  des  objec- 
ti<)ns  à  faire  contre  la  justesse  de 
cette  dénomination  qui  affaiblit  le 
crime  du  suicide ,  dont  elle  semble 
faire,  non  un   acte  moral  ,  mais 
l'effet  d'une  dépravation  physique. 
Mais  qu'importe  ?  Cet  aveu  me 
suffit  contre  l'avocat  du   suicide. 
Ce  corps  sorti  des  loges  de  Bed- 
»  lara  (i) ,  où  donc  le  portez-vous  ? 

<  dans  le  portique  ?  — Eh  !  ne  vojez- 

(  j  )  Hôpital  (ïès  fous  en  Angle- 
terre j 
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vous  pas  l'ombre  de  Socrate  qui  se 
soulève  et  le  repousse  avec  indi-; 
gnation  ? 

ATHANASIE. 

Ce  suicide  que  vous  citez  ,  se- 
rait-il celui  des  deux  jeunes  dra- 
tons  qui  se  tuèrent  à  Saint-Denis 
'un  coup  de  pistolet,  après  avoir 
écrit  leur  testament  de  mort?  Je  ne 
m'en  rappelle  que  d'une  manière 
confuse  les  dispositions  principa- 
les ;  ce  que  je  n'ai  point  oublié , 
c'est  qu'à  peine  la  nouvelle  s'en  ré- 
pandit dans  la  capitale,  que  l'ou 
en  accusa  les  philosophes  comme 
d'une  conséquence  de  leurs  princi- 
pes. Ils  se  plaignirent.  Cette  récla- 
mation était-elle  sincère ,  était-elle 
légitime  ? 

LE    PHILOSOPHE. 

Vous  allez  être  juge  ;  je  vais 
yovis  mettre  en  main  les  pièces  du 
|)ro.çès, 
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«  Un  homme  qui  meurt  avec 

»  connaissance  de  cause ,  ne  doit 
»  rien  laisser  à  désirer  à  ceux  qui 
»  lui  survivent  ».  (  f^ous  verrez 
pourtant  qùil  ne  dit  pas  tout  ).  «  La 
»  mort  est  un  passage...  Ce  prin- 
»  cipe,  joint  à  l'idée  qu'on  doit  finir 
»  un  jour ,  nous  met  le  pistolet  à 
»  la  main  ».  (  La  mort  est  un  paS' 
sage.  Oui  :  mais  où  conduit-elle  ? 
A  T anéantissement.  Çhien  savez- 
vous  ?  Parce  que  Ton  doit  Jinir , 
est-il  indifférent  de  savoir  comment 
on  doit  Jinir?)  «  L'avenir  ne  nous 
«  offre  rien  que  de  très-agréable  \ 
»  mais  cet  avenir  est  court,  i/w- 
»  main  ,  mon  compagnon ,  n'a  que 
»  vingt-quatre  ans.  Pour  moi ,  Bor- 
3'  deaux ,  je  n'ai  pas  encore  quatre 
»  lustres  accomplis.  Aucune  rai- 
>'  son  présente  ne  nous  force  d'in- 
»  terrompre  notre  carrière  :  mais 
»  le  chagrin  d'exister  un  moment , 
»  pour  cesser  d'être  une  éternité 
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(  La  graine  autorité  que  celle  et  un 
docteur  de  dix-huit  ans ,  pour  con^ 
dure  ainsi  contre  tout  îunii^ers  !  ) 
«  est  le  point  de  réunion  qui  nous 
»  fait  prévenir  de  concert  cet  acte 
»  despotique  du  sort  ;  enfin  le  dé~ 
»  g^t  de  la  vie  est  le  seul  motif 
»  qui  nous  la  fasse  quitter. 

»  Si  tous  les  malheureux  osaient 
»  être  sans  préjugés  ,  et  regarder 
leur  destruction  en  face ,  ils  ver- 
raient qu'il  est  aussi  aisé  de  re- 
noncer à  l'existence ,  que  de  quit- 
»  ter  un  habit  dont  la  couleur  nous 
déplaît  (i).  Nous  avons  éprouvé 
toutes  les  jouissances  ,  même 
celle  d'obliger  nos  semblables  »  ; 
(  Déjà  ?  A  vingt  ans  !  )  nous 
»  pouvons  nous  les  procurer  en- 
»  core  j  mais  tous  les  plaisirs  ont 

(i)  Nous  examinerons  en  détail  ces 
sophismes  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage. 


<  34  )  1.1, 

M  leur  terme  ,  et  ce  terme  en  est  le  1  j^ 
»  poison...  Nous  sommes  dégoûtés  1  ^ 
5>  de  la  scène  universelle  :  la  toile  I  jj 
»  est  baissée  pour  nous  »  ;  (  Bais- 
sée ,  n est  pas  le  mot,  puisqu'il  la  .j 
déchire  ,  puisqu'il  fuit  le  théâtte.  )«  L 
«  et  nous  laissons  nos  rôles  à^eux 
»  qui  sont  assez  faibles  pour  vou- 
»  loir  les  jouer  encore  quelques 
»  heures. 

y>  Quelques  grains  de  poudre 
»  vont  dans  un  instant  briser  les 
»  ressorts  de  cette  masse  de  chair 
»  mouvante  ,  que  nos  orgueilleux 
»  semblables  appellent  le  roi  des 
«  êtres, 

y>  Fait  à  Saint-Denis  ,  etc.  » 
Il  règne  dans  cette  pièce  un  ton 
de  forfanterie  ,  un  style  tranchant ,  i 
qui  ne  prouve  rien  moins  que  des 
esprits  bien  convaincus.  Je  crains 
bien  que  ce  philosophe  mililaire  ne 
veuille  nous  prendre  pour  dupes... 
Justement  :  voici  la  pierre  de  tau-? 
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clie  de  ce  sang-froid ,  en  apparence 
sans  inquiétude,  parce  qu'il  se  dit 
sans  reproche  5  une  lettre  éciite  par 
ce  même  Bordeaux  à  son  lieute- 
nant ,  au  moment  de  se  donner  la 
mort ,  va  nous  apprendre  ce  que  le 
testament  nous  laisse  à  désirer. 

A  M,  de  Cl... ,  lieutenant  au  re- 
£Îment  de  Eehunce.  «  Monsieur  , 
»  pendant  mon  séjour  à  Guise  , 
»  vous  avez  paru  m'honorer  de 
»  votre  amitié  5  il  est  tems  que  je 
»  vous  en  remercie.  Je  crois  vous 
»  avoir  dit  plusieurs  fois  que  mon 
s  état  me  déplaisait  ;  cet  aveu  était 
»  sincère  ,  mais  pas  exact.  Je  me 
»  suis  examiné  depuis  plus  sérieu- 
»  sèment  j  et  j'ai  reconnu  que  ce 

»  DÉGOÛT  SE  RÉPANDAIT  SURTOUT, 
»  ET  QUE  j'étais  ÉGALEMENT  RAS- 
»    SASIÉ  DE  TOUS  LES  ÉTATS  POSSI- 

»  BLES  y>,  (L  aveu  commence  à  de- 
venir précieux.)  «MÉCONTENT  DES 
»   HOMMES  ,    Dï    l'univers    ET    DE 


(  36  ) 

»  MOI-MÊME  »  :  (  Mainlenant  il  ne 
laisse  plus  rien  à  désirer).  «  De  cette 
»  découverte  ,  il  a  fallu  tirer  une 
3)  conséquence  :  lorsqu'on  est  las 
»  de  tout ,  il  faut  renoncer  à  tout  : 
»  ce  calcul  n'est  pas  long  ;  je  l'éta- 
»  blis  sans  le  secours  de  la  géomé- 
5)  trie.  Enfin  je  suis  sur  le  point  de 
X  me  défaire  de  mon  brevet  d'exis- 
»  tence  que  je  possède  depuis  près 
»  de  vingt  ans ,  et  qui  m'a  été  à 
y>  charge  depuis  quinze  ;  je  ne  dois 
»  d'excuse  à  personne  :  je  déserte , 
»  c'est  un  crime,  je  vais  m'en  pu- 
»  nir ,  et  la  loi  sera  satisfaite,  J^avais 
»  demandé  à  mes  supérieurs  une 
»  prolongation  de  congé  pour  avoir 
»  l'agrément  de  mourir  à  tête  repo» 
M  sée  ».  (  //  se  trahit  encore  ;  sa  tète 
Il  est  donc  pas  aussi  calme  quilïan* 
nonçait  ).  «  Ils  n'ont  pas  daigné  me 
»  répondre  :  j'en  serai  quitte  pour 
»  me  tuer  un  peu  plus  vite. 

»  Si  l'on  existe  après  cette  vie  ,- 

et 
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et  qu'il  y  ait  du  danger  de  la  quit- 
ter sans  permission,  je  tâcherai 
d'obtenir  une  minute  pour  vous 
l'apprendre  «.  (  Fain  persifflage  } 
car  enfin ,  si  elle  existe  cette  uie...  ) 
S'il  n'y  a  point  d'autre  vie ,  je  con- 
j'  seille  à  tous  les  malheureux ,  c'est 
presque  dire  à  tous  les  hommes  , 
»  de  suivre  mon  exemple.  Je  suis, 
«  etc.  )'. 

(  Faites  attention ,  Madame  ,  à 
la  signature  )  :  «  Bordeaux  ,  jadis 
»  élève  d'un  pédant,  puis  de  Cujas, 
»  puis  aide  de  chicane,  puis  moine, 
»  puis  dragon  ,  puis  rien  ». 

Le  héros  était  digne  de  l'épita* 
phe.  —  £t  l'on  s'étonnerait  encore 
qu'un  malheureux  jeune  homme 
qui  a  traversé  des  états  si  divers, 
(  et  dieu  sait  quels  souvenirs  il  avait 
laissés  à  chacun  de  ses  noviciats  ) 
soit  mécontent  de  tout  le  monde  ,  et 
ur-iout  de  lui-même  ?  Rapprochez 
^e  ces  aveux  la  déposition  de  l'auj 
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îeur  de  la  Philosophie  de  la  na- 
ture (i).  «  On  a  découvert*,  quand 
»  vous  n'étiez  plus  ,  dit-il  à  notre 
»  Protée ,  que  vous  aviez  des  créan- 
»  ciers  qu'il  vous  était  impossible 
»  de  satisfaire  ;  et  que  le  malheu- 
»  reux ,  qui  a  partagé  votre  suicide , 
»  était  dévoré  du  mal  affreux  que 
»  Colomb  apporta  du  Nouveau- 
5)  Monde  ,  avec  son  or  «.  De  sem- 
blables causes  ne  justifient  point  ce 
double  meurtre  ;  non  sans  doute  ; 
anais  elles  l'expliquent ,  mais  elles 
le  démasquent ,  et  elles  ajoutent  à 
l'opprobre  du  forfait  la  honte  de  la 
dissimulation  et  de  l'hypocrisie. 
]\Iais  voilà  nos  Gâtons.     • 

ATHJLNASIE. 

On  voit  bien  qu'ils  ont  voulu 
mourir  avec  l'habit  de  théâtre.  Au 
trement   le   moyen  de    concevoii 
cette  ostentation  d'incrédulité  ,  ui: 


(i)  TomeV,  page43<?. 
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matérialisme  aussi  aguerri  ,  une 
débauche  de  plaisanteries  aussi  in- 
convenantes dans  un  sujet  si  grave , 
s'il  n'y  avait  point  d'articles  secrets  ? 
Il  n'y  a  qu'un  homme  ivre  ou 
fou  qui  danse  sur  le  bord  d'un 
abîme. 

Ce  que  je  conçois  encore  plus 
difEcilement ,  c'est  que  la  philoso- 
phie ait  récusé  ce  suicide.  Le  testa- 
ment, la  lettre ,  sont  écrits ,  je  ne  dis 
pas  seulement  dans  ses  principes  , 
mais  dans  son  langage.  C'est  le  ma- 
térialisme de  Lamétrie ,  et  du  Sys- 
tème de  la  naiwe,  c'est  le  septicisme 
d'Helvétius  et  de  Montaigne  ;  ce 
sont  les  comparaisons  que  l'auteur 
de  la  Noui^elle  Héloïse  met  sous  la 
plume  de  Saint-Preux ,  jusqu'à  lin- 
vitation  faite  par  Bordeaux  de  sui- 
vre son  exemple ,  la  même  que 
celle  de  l'amant  de  Julie  à  milord 
Edouard  ;  on  ne  porte  pas  plus  loin 
l'exactitude  de  l'imitation.  La  phi- 

C  a 
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losophîe  serait-elle  le  Maliomet  de 
la  tragédie  ,  qui  arme  Séïde  de  so- 
phismes  et  de  poignards ,  pour  jouir 
de  sa  confiance ,  et  lui  en  laisser 
tous  les  risques  ? 

LE     PHILOSOPHE. 

N'y  pût-il  que  ce  dégoût  vrai  ou 
supposé  de  la  vie  ;   c'en  est  asse;: 
pour  légitimer  aux  yeux  de  la  phi- 
losophie le  meurtre  de  soi-même. 
Sénèque   fut  un   philosophe   sans 
doute  ;  écoutez   ce    qu'il    écîivait 
à  Marcelhnus  ,  qui  héî-ilait  à  mou- 
rir :  «  Tu  balances  long-tems  pour 
»   peu  de  chose  ;  ta  vie  n'est  rien  ; 
»  il  n'est  pas  nécessaire  ,  pour  sa- 
»  voir  mourir  ,  dêlre  hrave  et  m.al- 
»  heureux  ;  il  suffit  d'être  e>"- 
»   NUYE  >'.  Il  finit  son  TruUé  dt  la 
providence  par  les  niémes  provoca- 
tions. Les  stoïciens  aspiraient  sans 
doute  à  la  renommée  de  philoso- 
phes :  voyez  l'anaîyse  que  nous  ont 
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laissée  de  leur  doctrine  Juste-Lipse, 
Lamolhe-Levayer,  Biucker ,  Save- 
rien  :  il  faut  moins  encore  que  cela 
pour  être  en  droit  de  se  délivrer  du 
fardeau  de  la  vie.  Did-'rot  était  phi- 
losophe sans  doute  ;  a-t  il  flélfi  du 
plus  léger  reproche  l'ojjinion  de  son 
héros  en  faveur  du  suicide  ,  dans  sa 
Vie  deSéncque'i  Et  le  moderne  tra- 
ducteur de  Lucrèce  et  ([eSénèquef 
M.  de  la  Grange ,  n'a-l-il  pas  mis  le 
sceau  à  sa  plùlosophie  et  à  la  doc- 
trine de  ses  maîtres ,  en  se  tuant  de 
la  même  main  qui  commenta  leurs 
ouvrages  ? 

Qu'il  vienne  ensuite  s'élever  des 
contradictions  au  sein  même  de 
leurs  écoles  ;  qu'en  concluera-t- 
on  ?  Que,  divisées  à  fexléricur  , 
ces,  bandes  de  philosophes  étaient 
toutefois  d'intelligence  ;  qu'ils  at- 
tendaient, pour  marcher  de  front, 
la  faveur  des  circonstances  ame- 
nées ,  en  ejïet ,  par  la  révolution  j 
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qu'en  attendant ,  ils  se  partageaient 
les  rôles ,  pour  être  pi^êts  à  tout 
événement  ?  Cette  tactique  ,  dès 
long  -  tems  dénoncée  à  l'Europe  , 
n'a  plus  besoin  d'être  prouvée. Moi, 
Madame,  je  n'en  ai  pas  besoin  pour 
conclure  qu'il  n'y  a  chez  les  moder- 
nes ,  pas  plus  que  chez  les  anciens 
philosophes ,  aucun  principe  fixe  ; 
mais  incertitude  ,  variations  ,  dis- 
cordes éternelles  ;  que  Bayle  est  en 
opposition  avec  Voltaire ,  en  oppo- 
sition avec  lui-même ,  tous ,  avec  la 
vérité. 

En  parcourant  les  divers  prin- 
cipes du  suicide  ,  je  crois  être  con- 
duit par  Milton  dans  son  Pandœ-' 
nionium  ;  et  là ,  entendre  les  esprits 
infernaux ,  tous  le  poignard  et  la 
torche  à  la  main ,  compter  les  meur- 
tres qu'ils  ont  faits.  Certes  le  démon 
de  Tenviey  joue  un  rôle  important. 
Autrefois  il  suscita  les  sanglantes 
rivalités  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
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d'Ethéocle  et  de  Polinice  ;  il  vers  a 
dans  les  cœurs  de  Zoïle  et  de  Ti- 
nicn  l'athénien  les  poisons  dont  ils 
furent  dévorés.  Nous  le  voyons 
tous  les  jours  corrompre  la  sensibi- 
lité ,  et  ,  du  plus  beau  présent  du 
ciel ,  faire  un  instrument  de  sup- 
plice ,  armer  l'innocence  contre 
elle-même ,  en  inspirant  à  de  Jeunes 
enfans  l'aversion  Âe  la  vie  ,  la  haine 
pour  des  caresses  qu'ils  voient  par- 
tagées ,  et  la  funeste  résolution  de 
se  laisser  mourir  de  faim. 

Rien  de  plus  commun  que  d'en- 
tendre accuser  la  providence  de 
l'apparente  impunité  qu'elle  ac- 
corde  aux  grands  coupables.  On 
juge  de  la  justice  divine  par  notre 
justice  humaine  :  celle-ci ,  quand 
elle  peut  punir ,  se  hâte  de  punir 
aujourd'hui  ,  parce  que  demain 
peut  -  être  il  ne  sera  plus  tems. 
Mais  Dieu  qui  a  l'éternité  toute 
•ntière  pour  se  venger ,  peut  bien 
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sans  doute  ne  pas  précipiter  ses 
jugemens.  Quoique  ce  soient  là  des 
principes  certains  ,  il  n'en  est  pas 
moins  incontestable  qu'il  ne  diflère 
pas  toujours  ses  vengeances  aussi 
long-tems  qu'on  le  croit.  L'expé- 
rience justifie  l'oracle  sacré ,  quand 
il  dit  :  Que  la  paix  n'est  point  Jaite 
pour  f  impie.  "Et  d^  quel  impie  parle- 
t-on  ?  De  l'homme  sans  humanité 
comme  sans  religion  ,  qui  outrage 
Dieu  dans  son  image  ou  dans  ses 
décrets.  Celui-là,  parce  qu'il  vous 
montre  des  dehors  tranquilles ,  vous 
le  croyez  heureux  ,  et  votre  cœur 
en  munnure  ;  vous  ne  savez  pas 
que  le  crime  repose  avec  lui  sur  le 
duvet ,  ou  plutôt  qu'il  veille  dans 
son  âme ,  qu'il  la  déchire  ,  qu'il  la 
bmle  et  la  dévore  ,  qu'il  y  enfante 
au  milieu  des  furies  le  remords  qui 
bientôt  s'y  corrompt.  Vous  ne  voyez 
pas  ,  comme  Théodoric  ,  la  tête 
de  Symmaque  qui  erre   sanglante  : 
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autour  de  la  table  du  festin  ;  vous 
n'êtes  pas  dans  le  cœur  de  Caïn 
pour  entendre  la  voix  dAbel  qui 
crie  vengeance  ,  ....  et  qui  ne  criera 
pas  en  vain. 

Un  jour  de  l'été  dernier  ,  j'avais 
été  entraîné  par  vin  de  mes  neveux 
à  dîner  chez  un  de  ses  amis  à  la 
campagne:  nous  y  trouvâmes  une 
société  mêlée  ;  on  me  prévint  du 
nom  des  convives  5  je  tus  abordé  , 
avant  qu'on  se  mît  à  table  ,  par  un 
homme  accusé  d'avoir  rédigé  l'ar- 
rêté de  la  commune  de  Paris ,  qui 
ouvrait  les  prisons  aux  égorgeurs 
de  septembre.  Pour  nètre  pas  sans 
rien  dire  ,  je  vantais  la  beauté  du 
site ,  la  pureté  du  ciel ,  et  les  jar- 
dins ,  et  les  eaux  ,  et  les  cascades , 
et  par-dessus  tout ,  l'attrait  de  la  so- 
litude :  mou  admiration  était  vraie  ; 
je  la  crus  partagée ,  et  ) 'augurais 
bien  du  silence  où  l'on  se  renfer- 
mait. —  Pour  moi ,  me  dit  -  on  , 
G  5 


(  46  ) 

toutes  ces  beautés-là  ne  me  disent 
rien. — Comment  ?  —  Non  ,  je  suis 
perdu  ici  ;  il  n'y  a  que  Paris ,  et 
encore  la  rue  de  Richelieu  ;  voilà 
l'univers  5  j'ai  besoin  de  tout  ce 
mouvement  ;  sans  cela  je  suis  seul , 
je  vois  ma  vie  entière  ,  les  grandes 
époques  de  la  révolution  ;  je  me 
sens  poursuivi ,  écrasé  de  souve- 
nirs ,  je  ne  puis  me  fuir  moi-même , 
et  dans  ces  momens-là,  je  ne  répon- 
drais de  rien. 

Me  sera-t-il  permis  ,  Madame  , 
d'en  attester  le  ciel  !  La  victime  , 
en  présence  de  son  assassin  ,  fut 
plus  tranquille  que  lui.  Elle  était 
émue ,  mais  ce  ne  fut  ni  de  joie  ni 
de  ressentiment.  Ah  !  avant  même 
que  l'àme  du  pervers  ne  se  soit  mon- 
trée à  nu ,  où  est  Thomme  de  bien 
dont  les  désirs  le  portent  à  la  place 
d  u  méchant  ?  Charme  ineffable  de  la 
vertu  !  attraits  sublimes  ,  inconnus 
aux  âmes  viles  et  terrestres  ;  de  la 
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beauté  qui  ne  trompe  et  ne  se  fîélnt 
jamais ,  aimable  et  ravissante  extase 
où  la  souffrance  elle-même  se  trans- 
forme en  jouissances  pures  ,  com- 
bien vous  laissez  loin  de  vous  ces 
conquêtes  de  l'ambition  et  de  l'or- 
gueil ,  ces  fausses  délices  qui  font 
payer  leur  nom  si  cher  !  Si  la  pro- 
vidence créa  le  cœur  de  fhomme 
juste  pour  y  faire  descendre  un 
écoulement  de  la  félicité  céleste  , 
elle  voulut  aussi  que  le  démon  ré- 
gnât dans  le  cœur  du  méchant  pour 
y  commencer  son  enfer. 

Ne  nous  étonnons  plus  des  pro- 
grès du  suicide  parmi  des  généra- 
tions victimes  ou  complices  des 
excès  qui  y  conduisent.  Ne  denian- 
dez  plus  pourquoi  l'infortune  cher- 
che dans  cette  affreuse  ressource 
un  terme  aux  angoisses  qu'elle 
laisse  voir  ,  aux  angoisses  sur-tout 
qu'elle  cache  j  ni  pourquoi  tel  hom- 
me ;  à  qui  l'on  portait  envie  ,  s'est 
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donné  la  mort.  Le  poignard  vous 
donne  le  secret  de  son  bonheur  ; 
et  le  remords  en  aiguisait  depuis 
long-tems  la  pointe.  Œdipe  et  Jo- 
caste  ne  renoncent,  l'un  à  la  lu- 
mière et  l'autre  à  la  vie  ,  que  parce 
qu'ils  se  font  horreur  à  eux-mêmes. 
«  Exemple  fabuleux  que  ceux-là». 
—  Les  forfaits  d'un  Robespierre  , 
d'un  Babœuf ,  d'un  Darthé ,  sont-ils 
donc  fabuleux  ?  Et  tous  trois  ils 
ont  été  suicides.  Jacques  Roux , 
un  des  prêtres  constitutionnels  , 
nommés  par  l'exécrable  commune 
de  Paris  pour  conduire  Louis  XVI 
au  supplice  ,  après  s'être  souillé  de 
tous  les  crimes  de  la  révolution , 
avait  fini  par  devenir  un  objet  d'hor« 
reur  aux  révolutionnaires  eux- 
mêmes  ,  et  il  fut  mis  en  prison  à 
son  tour.  A  la  suite  de  plusieurs 
accès  de  rage  ,  il  se  déchira  les  en- 
trailles. Ses  derniers  momens  furent 
terribles.  C'était  le  désespoir  de  Ju^ 
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das.  Au  rapport  de  témoins  ocu- 
laires ,  l'enfer  semblait  tout  entier 
s'exhaler  de  son  âme  ,  et  l'horreur 
de  ses  derniers  momens  ne  peut  se 
peindre. 

Vous  direz  qu'ils  avaient  peur 
du  bourreau.  Duquel  ?  En  avaient- 
ils  de  plus  cruel ,  de  plus  implaca- 
ble ,  que  leur  propre  cœur  ?  C'est 
à  celui-là  qu'on  voudrait  échap- 
per ,  mais  sans  succès.  Un  jeune 
soldat  de  la  ville  de  M... ,  assassin 
de  son  bienfaiteur^  ne  pouvant  ré- 
sister au  cri  de  sa  conscience  ,  se 
dénonça  lui-même  par-devant  les 
tribunaux.  Le  bienfaiteur  était  prê- 
tre. On  lui  dit  que  c'était  un  aristo- 
crate. Il  répond  aux  juges  en  se 
plongeant ,  à  leurs  yeux ,  la  baïon- 
nette dans  le  cœur.  Celui-là  avait-il 
peur  du  bourreau  ? 

ATHANASIE. 

J'en    remercie   la    providence. 
L'impunité  de  semblables  crimes 
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spralt  un  scandale.  Quand  la  loi  est 
muette  ou  complice,  il  est  bon  que, 
par  ses  propres  fureurs  ,  le  coupa- 
ble venge  la  justice  et  la  société. 

XE    PHILOSOPHE. 

Mais  non  par  de  tels  moj^ens.  Un 
particulier  n'aurait  pas  le  droit  de 
suppléer  à  la  prévarication  des  ju- 
ges ,  par  le  meurtre  du  coupable, 
ni  le  coupable  non  plus ,  celui  de  se 
punir  par  la  mort.  Dieu  a  placé  , 
dans  la  société  humaine,  le  tribunal 
des  lois  ,  pour  être  le  vengeur  pu- 
blic ;  il  a  mis ,  dans  le  cœur  de  cha- 
que membre  de  la  société ,  le  tribu- 
nal de  la  conscience  pour  être  le 
vengeur  secret.  Il  arrivera  que  l'un 
et  l'autre  seront  comprimés  ,  per- 
vertis ou  égarés  :  à  qui  alors  fau- 
dra - 1  -  il  en  appeler  ?  au  grand 
conseil  du  suprême  législateur  ,  à 
Dieu.  Toute  autre  juridiction  est 
usurpatrice.  La  religion  catholique 
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avait  poiir'/u  aux  écarts  de  ce  tri- 
bunal intérieur  ;  elle  ouvrait  au  re-^ 
pentir  des  asyles  où  elle  le  sauvait 
du  désespoir ,  en  lui  conservant  tous 
les  mérites  de  la  pénitence.  Par 
exemple ,  vous  souvient-il  du  che- 
valier de  Sen....  qui  se  brûla  la  cer- 
yelle  au  bois  de  Boulogne  en  1 79 1 . 

ATHANASIE. 

S'il  m'en  souvient  ?  Je  l'avais 
connu  dès  l'entance.  Ardent ,  im- 
pétueux ,  se  portant  avec  l'éclat  de 
la  foudre  à  tous  les  extrêmes  5  il  lui 
fallait  de  grands  crimes  ou  de  gran- 
des vertus.  Eh  bien,... 

XE     PHILOSOPHE. 

Sorti  à  son  avantage  de  dix-sept 
affaires  d'honneur  ,  ce  qui  lui  avait 
donné  dans  le  monde  une  réputa- 
tion de  bravoure  ,  il  se  voyait  jour 
et  nuit  poursuivi  par  les  images 
sanglantes  de  ses  rivaux  ,  par  les 
gémissemens  de  dix- sept  familles 


(  52  ) 
éplorées ,  redemandant  un  fils ,  un 
époux  ,  un  frère  ,  un  ami.  Bour- 
relé de  remords  ,  il  conçoit  le  projet 
de  s'ensevelir  dans  la  solitude.  La 
Trappe  lui  ouvrait  ses  retraites 
expiatoires  ,  lorsque  la  révolution 
française ,  chassant  les  pieux  céno- 
bites de  leurs  tombeaux ,  repoussa 
le  malheureux  chevalier  dans  son 
propre  cœur ,  où  se  retrouvant 
sans  cesse  en  présence  de  ses  dix- 
sept  meurtres,  s'arrachant  au  re- 
pentir pour  tomber  dans  le  déses- 
poir ,  il  a  fini  par  se  donner  la  mort. 

ATHANASIE. 

Vous  éclairez  à  mes  j^eux  d'un 
nouveau  jour  la  perte  que  l'Angle- 
terre, la  Suède  ,  les  pays  protestans 
et  la  France  ont  faite  en  supprimant 
les  maisons  religieuses.  Il  y  a  par- 
tout de  ces  grands  coupables,sur  qui 
les  lois  ne  peuvent  rien.  Les  aus- 
térités de  la  pénitence  viendraient 
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au  secours  de  la  justice  et  de  leurs 
propres  cœurs. 

LE      PHILOSOPHE. 

Une  providence  vengeresse  por- 
tant leurs  regards  tout-à-la- fois  sur 
!  le  tableau  de  leur  vie  et  sur  les 
j  abîmes  de  l'éternitg  j  leur  tête  s'é- 
gare ,  et,  par  un  crime  nouveau ,  ils 
mettent  le  comble  aux  crimes  de 
leur  vie  entière. 

Un  écrivain  moderne ,  M.  Smith , 
a  bien  senti  quelle  est  l'énergie  du 
remords  dans  l'àme  qu'iltourmente. 
Ce  morceau  éloquent  et  profond  , 
qui  ne  saurait  être  trop  connu ,  je  le 
tire  d'un  ouvrage  que  mon  vertueux 
ami ,  M.  Jeaufiret ,  a  publié  ,  il  y  a 
quelques  années  ,  sur  le  sujet  dont 
nous  nous  occupons  (i).  «  Celui 

(  I  )  Dans  son  précieux  recueil ,  in- 
titule des  Consolations  ÇVaris  ,  1797), 
l'auteur  du  Culte  pu^Z/c  justifie  la  répu- 
tation que  lui  avait  faite  ce  premier 
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qui  foule  aux  pieds  les  lois  les  plus  ^ 
sacrées  de  la  justice ,  ne  peut  réflé-« 
chir  sur  les  sentimens  que  les  hom- 
jnes  peuvent  avoir  pour  lui,  sans 
ressentir  toutes  les  angoisses  de  la 
honte  ,  de  rhorreur  et  de  la  Gons- 

ouvrage ,  par  l'escellente  logique,  la 
variété  et  l'onction  qu'il  a  répandues 
dans  celui-ci ,  spécialement  dans  la 
partie  où  il  traite  du  suicide.  Si  nous 
en  parlons  après  lai  ,  ce  n'est  point 
prétention  de  mieux  faire  j  a.  dieu  ne 
plaise.  Notre  ouvrage  ,  composé  pour 
l'instruction  •  particulière  du  jeline 
liomme  dont  nous  avons  consigné  la 
lettre  en  tête  de  cet  ouvrage  ,  n'a 
été  rendu  public  que  par  obéissance 
à  des  sollicitations  que  l'auteur  n'a 
pas  provoquées.  Neque  hoacest  invidia, 
verîim  cemulatio.  D'ailleurs  l'apologie 
nouvelle  du  suicide  par  Madame  de 
Staël ,  ni  l'ancienne  par  J.-J.  Rous- 
seau ,  n'ayant  pas  encore  été  direc- 
tement ou  complètement  réfutées  ; 
nous  avons  cru  qu'on  nous  pardon- 
tierait  de  nous  être  mis  sur  les  rangs. 
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ernatlon.  Lorsque  sa  passion  esf 
issouvie ,  et  qu'il  commence  à  re» 
/enir  de  sang  -  froid  sur  sa  con- 
duite ,  il  ne  peut  plus  entrer  dans 
tes  motifs  qui  l'ont  déterminé  ,  il 
les  trouve  aussi  détestables  qu'ils 
ont  toujours  paru  aux  autres.  Par 
la  sympathie ,  avec  la  haine  et  l'hor- 
reur qu'il  doit  inspir*er ,  il  devient 
en  quelque  sorte  l'objet  de  sa  pro- 
pre horreur.  L'état  de  celui  qui  a 
souffert  de  son  injustice  réclame  sa 
compassion  :  cette  idée  l'afflige.  Il 
regrette  les  malheureux  eifets  de 
sa  violence.  Il  sait  en  même  tems 
qu'ils  l'ont  rendu  l'objet  propre  du 
ressentiment  et  de  l'indignation ,  et 
ce  qui  en  est  une  conséquence  natu- 
relle ,  de  la  vengeance  et  du  châti- 
ment.  Cette  pensée  ne  le  quitte 
point ,    et  le  remplit   de   terreur 
et  d'étonnement.  Il  n'ose  plus  l'e- 
garder  les  hommes  en  face ,  et  il 
se  considère  comme  s'il  était  retran« 
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ché  et  rejeté  de  rafifection  de  tout 
le  genre  humain.  Plus  de  consola-: 
tion  à  espérer  pour  lui  de  la  sym- 
pathie de  ses  semblables. Dans  cette 
extrémité  ,  qui  est  le  plus  grand  et 
le  plus  terrible  de  tous  les  malheurs , 
le  souvenir  que  l'on  a  de  ses  crimes 
lui  ferme  tout  accès  à  la  compas-  : 
sion  des  autres.  Leurs  sentimens 
sont  ce  qui  l'épouvante  le  plus.D  ans 
chaque  chose  qui  se  présente ,  il 
voit  un  ennemi.  Tout  semble  cons-  ' 
pirer  contre  lui  :  et  le  meilleur  parti  i 
qu'il  ait  à  prendre ,   c'est  de  fuir  » 
dans  quelque  désert  inhabité ,  où  | 
il  n'ait  plus  le  chagrin  de  voir  des 
hommes  ni  de  lire  sur  leurs  visages  ; 
la   condamnation   de    son   crime.  ! 
Mais  la  solitude  est   encore  plus 
aflreuse  pour  lui  que  la  société.  Ses 
propres  idées  qui  l'accompagnent 
toujours,  et  qui  l'obsèdent,  ne  lui 
présentent  rien  que  de  noir ,  de  fu- 
neste et  de  désastreux  3  rien  que 


(  57  ) 
é  sinistres  pi'ésages  d'une  misère 
t  d'une  ruine  incompréhensibles, 
'horreur  de  la  solitude  le  ramène 
onc  parmi  les  hommes ,  et  il  repa- 
aît  devant  eux  étonné  de  se  trou- 
er en  leur  présence ,  chargé  de 
onte  et  hors  de  lui-même  ,  par  la 
eur  qui  le  trouble.  Il  y  reparaît 
en  suppliant...  Telle  est  la  nature 
de  ce  sentiment ,  proprement  ap- 
pelé remords ,  le  plus  terrible  de 
tous  ceux  qui  peuvent  entrer  dans 
le  cœur.  (  Théorie  des  sentiinens 
moraux  ,  tome  I ,  sect.  2  ,  pags 
190). 

ATHANASIE. 

Sauvons-nous  ,  mon  cher  philo- 
sophe ,  des  antres  du  désespoir  sur 
un  théâtre  où  la  pénible  impression 
des  efh'ts  tragiques  soit  au  moins 
balancée  par  la  grandeur  des  motifs 
et  par  l'élévation  des  sentimens. 
^Vous  m'avez  parlé  de  mouvemens 
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impétueux,  mais  énergiques,  dé-'^ 
sordonnés  ,    mais   sublimes  ;    qui 
n'entrent  dans  lame  que  pour  la  i ' 
dpminer  ,  y  régner  avec  empire ,  i  ! 
avec  tyrannie ,  mais  ne  la  courbent 
sous  leur  poids,  que  pour  lui  impri» 
mer  un  ressort  qui  double  sa  force, 
et  l'élancé  par-delà  les  bornes  de  la 
Amour,   nature.  Je  crois  que  c'est  Tamour  j 
que  vous  avez  placé  en  tète  ,  et 
certes ,  les  nombreux  suicides  qu'il 
a  produits  lui  méritaient  bien  cette 
préséance.  N'est-ce  pas  lui  que  Ma- 
dame de  Staël  dit  être  une  grande 
route  de  bonheur ,  qu'il  serait  dan- 
gereux d'entreprendre,  sans  avoir 
la  résolution  de  se  tuer  (  i  )  ?  Morale 
hardie ,  que  je  regarderais  pourtant 
comme  le  poison  plutôt  que  comme 
l'aliment  de  l'amour.  L'amour  n'a 
pas  dans  tousles  écrits  cette  lugubre 

(i)  De  l'Influence  des  passions ,  çtCt 
•     page  i5t3. 
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vocation  à  laquelle  Madame  de 
Staël  se  plaît  à  l'enchaîner.  On  est 

,  convenu  de  placer  des  sources  de 
plaisirs  jusques  dans  l'abîme  qu'il 

i  creuse  5  de  ne  voir  en  lui  que  Pro- 

I  metée  allumant  au  feu  du  ciel  la 
flamme  dont  l'âme  reçoit  son  exis- 
tence morale,  mais  sans  apercevoir 
ni  le  Caucase  ni  le  vautour  imnior- 

j  tel  qui  lui  ronge  le  cœur.  En  effet , 
I  pour  venger  l'amour ,  il  suffit  de 
le  bien  définir.  L'amour  n'est  pas 
cette  fièvre  des  sens  qui  étouffe  la 
raison  ,  et  ne  distingue  plus  l'hom- 
me de  la  brute  ;  ni  ce  désir  de  la  na- 
ture avilie  qui  s'épuise  au  sein  de  la 
jouissance,  et  ne  se  survit  à  soi- 
même  que  par  la  honte  et  le  repen- 
tir. Non  ,  non  ;  ce  ne  sont  point-là 
les  doux  transports  ,  les  charmes 
célestes  que  connut  Platon.  Hom- 
mes grossiers  ,  vous  profanez  fa- 
mour  ,  en  mêlant  son  nom  à  vos 
impures  orgies.  Il  a  perdu  son  être  y 
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ce  n'est  plus  lui ,  quand  il  n'est  plus 
uni  à  la  vertu...  Et  pourtant ,  mon 
cher  philosophe  ,  avec  cette  sainte 
alliance  ,  en  est-il  plus  heureux  ? 
Absent  ou  présent ,  qu'on  le  dédai- 
gne ou  qu'il  soit  partagé  ;  quel  cercle 
de  maux  il  est  condamné  à  par- 
courir !  Je  ne  borderai  point  de 
précipices  ,  comme  IVIadame  de 
Staël ,  la  route  du  bonheur;  hélas  ! 
c'est  bien  assez  qu'elle  se  hérisse  de 
ronces  et  d'épines.  Jetez  au  vent  la 
cendre  de  Messaline  et  de  Néron  ; 
mais  faites  grâce ,  je  vous  conjure  , 
au  désespoir  d'Orosmane.  Où  est  le 
cœur  stoïque  qui  jamais  ait  entendu 
sans  attendrissement  l'histoire  de 
Pyrame ,  se  perçant  de  son  épée  , 
sur  le  corps  de  son  amante  ?  et  l'at- 
tendrissement mène  à  l'indulgence. 
Quelle  âme  de  bronze  ,  insensible 
aux  attraits  de  la  vertu ,  aux  droits 
sacrés  du  malheur  ,  ne  pardonne  à 
^Veyther  le  saciifice  par  lequel  il 

s'arrache 
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s'an'ache  à  la  femme  qu'il  idolâtre; 
et  ne  donne  ,  je  ne  dis  plus  des  lar- 
mes ,  mais  une  secrète  admiration , 
au  dévouement  de  Faldoni  et  de  sa 
Tliéièse  ? 

LE      PHILOSOPHE. 

Ces  derniers  ,  ne  sont-ce  pas  les 
deux  amans  qui  se  tuèrent  à  Lyon 
en  1770.  Je  ne  me  rappelle  que 
l'épitaphe  que  l'on  en  fit  (t).  Rap- 
pelez-moi les  principales  circons- 
tances de  ce  double  suicide. 

A  T  H  A  N  A  SIS. 

Les  voici  telles  que  les  raconte 

(1)   Ci  gissent  deux  amans:  l'un  pour 
l'autre  ils  vécurent, 
L'un  pour  l'autre  ils  moururent. 
La  simple  piété  n'y  trouve  qu'un  forfait. 
Le  sentiment  admire,  et  la  raison  se  tait. 

Je  n'ai  pns  besoin  de  prévenir  que 
elle  tpilaplio  ,  attribuée  mal  à  pro- 
pos à  Jean- Jac({ues  ,  n'eut  de  place 
que  daus  les  porle-feuilles  des  curieus. 
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M.  Delille  de  Sales  (i).  «  Un  Ita- 
lien, nommé  Faldoni ,  jeune  homme 
d'une  figure  charmante  ,  et  connu 
par  son  esprit  et  sa  probité  ,  était 
sur  le  point  d'épouser  sa  maîtresse  j 
lorsqu'une  blessure  qu'il  se  fit  à  la 
grande  artère  lui  donna  un  ané- 
vrisme  jugé  mortel  par  les  méde- 
cins. Le  père  de  Thérèse  (c'est  le 
nom  de  l'amante)  ,  instruit  de  cet 
accident ,  refusa  de  marier  sa  fille , 
pour  ne  point  la  rendre  veuve  le 
jour  où  elle  deviendrait  mère.  Mais 
l'amour  s'indigne  de  toute  barrière  5 
et  le  couple  persécuté  résolut  de 
s'unir.  Il  y  avait  une  chapelle  dans 
la  campagne  où  les  deux  amans 
s'étaient  retirés  ;  elle  fut  parée  avec 
goût ,  Thérèse  s'y  rendit  avec  Fal- 

(  i)  Philosophie  de  la  nature ,  tome  V, 
page  400.  Tous  les  détails  de  l'anec- 
dote ,  ceux  sur-tout  que  nous  avons 
du  supprimer,  ne  sont  pas  aussi  attes- 
tés que  le  suicide  ^  mais  n'iraporlc. 
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doni...  Ils  se  mettent  à  genoux  de- 
vant l'autel ,  se  serrant  d'une  main, 
et  de  l'autre ,  touchant  les  détentes 
de  deux  pistolets  attachés  à  leurs 
habits ,  avec  des  rubans  couleur  de 
rose  ;  au  signal  donné  ,  les  coups 
partent ,  les  deux  amans  tombent 
en  confondant  leurs  âmes  ». 

XE    PHILOSOPHE. 

Il  me  semble  que  la  questiort 
s'agrandit  j  du  moins  je  ferai  en  sorte 
qu'elle  ne  s'égare  point.  Ce  langage 
auquel  votre  belle  âme  ajoute  une 
si  puissante  autorité  ,  domine  au- 
jourd'hui sur  la  scène ,  dans  nos 
modernes  compositions ,  dans  les 
conversations famihères ,  et  jusques 
dans  la  conduite  individuelle.  Ce 
serait  un  beau  sujet  d'observations , 
d'examiner  jusqu'où  la  réaction  des 
mœurs  sur  les  ouvrages  dramati- 
ques ,  et  de  ces  ouvrages  sur  les 
mœurs  peut  porter  son  influence. 
D  2 
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Peut-être  y  trouverait-on  la  clef 
de  cette  terrible  énigme ,  résultante 
de  la  Révolution,  de  tant  d'atrocités 
à  côté  d'une  sensibilité  si  expan- 
sive  (i).  Quoi  qu'il  en  soit ,  votre 

(i)  Ronsin ,  général  de  l'armée  ré- 
volutionnaire, à  Lyon;  Monvel ,  comé- 
dien terroriste  ;  Chénier,  ce  nom-là  dit 
tout,  avaient  fait  des  drames  ou  des 
romans  à  la  manière  angl;iisc.  Je  ne 
serais  point  surpris  que  Robespirrre 
en  eût  fait.  Ce  qui  est  cerlain  ,  c'est 
qu'en  1791,  ce  Robespierre^k  la  tribune 
de  l'assemblée  constituante  ,  soutint 
avec  force  que  personne  n'avait  droit 
sur  la  vie  d'un  autre  ;  que  la  socic'té 
même  ne  pouvait  condamner  à  mort 
les  plus  grands  coupables;  et  il  s'ap- 
puyait de  tous  les  raisonnrmcns  de  la 
•nouvelle  philosophie.  Un  de  ses  anciens 
camarades  de  collège  ,  M.  N,  S,  G... 
allant  le  voir  pour  lui  demnnder  la 
grâce  d'un  de  ses  amis  porté  sur  les  lis- 
tes de  proscription ,  s'échappa  jusqu'à 
rappeler  au  tjran  le  contraste  de  tant 
d'humanité  en  1791  et  <ie  férocité  ea 
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langage  ,  Madame  ,  est  celui  de 
tous  les  romans  du  jour  ;  je  ne 
parle  que  de  ceux  dont  la  mère 
prescrit  la  lecture  à  sa  fille.  Amorce 
décevante  !  11  serait  bien  tems  que 
la  philosophie  tonnât  au  nom  de 
la  société  ,  contre  ces  lectures  de 
tout  tems  suspectes  à  la  morale,  et 
proscrites  par  la  religion.  Que  pro- 
duit-il de  bon  ,  ce  vain  étalage  de 
sentiment  et  de  vertu  ?  Qu'atten- 
dez-vous de  cette  exagération  per- 
pétuelle dans  les  émotions  et  les 
paroles  ?  Exalter  l'imagination,  per* 
Vertir  les  idées ,  jeter  sur  la  scène 
de  la  vie  des  voiles  mensongers  , 
peindre  d'infidèles  couleurs  tous 
les  objets  qui  nous  entourent,  enle- 
ver à  des  occupations  graves  ,  pac 

l7()3  ;  après  quelques  motneDS  de 
silence  ,  Robespierre  lui  répond  : 
Mais  vous  ,  est-ce  que  vous  craig'nca 
de  mourir? 

(  Note  du  l'éditeur.  ) 
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l'attrait  d'aventures  qui  nous  char- 
ment et  de  passions  qui  nous  flat- 
tent ,  dérober  ainsi  à  l'éducation 
des  heures  précieuses  qui  ne  re^ 
viendront  pkis,  c'étaient-là  les  effets 
ordinaires  de  ces  distractions  répu-^ 
tées  innocentes ,  les  motifs  trop  légi- 
times de  nos  réclamations. 

Mais,  outre  ces  vices  généraux, 
les  modei'nes  compositions  de  ce 
genre  ofTrent  des  dangers  particu- 
liers ,  qui  les  lient  par  un  rapport 
direct ,  au  crime  que  nous  com- 
tattons.  Pas  un  de  ces  livres  qui  ne 
soit  un  champ  jonché  de  morts  et 
couvert  des  sanglans  trophées  de 
l'amour.  On  dirait  qu'il  s'en  élève 
coniuie  une  vapeur  sombre  ,  eni- 
vrante, qui  pénètre  les  âmes  neu- 
ves encore  ,  les  énerve ,  les  laisse 
sans  défense  pour  le  moment  des 
vrais  combats ,  et  relâche  insensi- 
blement les  liens  du  devoir  et  du 
véritable  honneur  ,  en  présentant 
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à  l'admiration  ce  qui  n'en  est  que  le 
simulacre.  L'habitude  d'avoir  sous 
i  les  yeux  des  scènes  de  destruction , 
en  affaiblit   insensiblement  l'hor- 
reur. Peut-on  séjourner  long-tems 
dans  un  pays  sans  en  contracter  les 
bi  mœurs  ?  Ce  n'est  plus  seulement 
^  cette  pitié  indiscrète,  laquelle,  pro- 
ji  diguée  à  des  maux  imaginaires  , 
J;  émousse  le  sentiment  d'une  com- 
*  misération  active  pour  des  cala- 
(,  mités  réelles  ;  c'est  un  intérêt  aveu- 
fl  gle ,  passionné ,  pour  des  situations 
1  forcées  ,  hors  de  l'ordre  commun , 
qui  croirait  déroger  ,  s'il  honorait 
i  de  ses  pleurs  et  de  ses  secours  ,  des 
infortunes  vulgaires.  Pour  s'atten- 
drir ,  il  suffisait  que  l'on  trouvât  un 
plaisir  machinal  à  le  faire.  Aujour- 
d'hui notre  sensibilité  aguerrie  ne 
s'émeut  que  par  convulsions.  L'on 
adopte  l'être  que  l'on  voit  souffrir , 
sans  raisonner  s'il  ne  fut  pas  plus 
imprudent  ou  coupable  que  puni; 
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fout  amant  prend  à  nos  yeux  la 
taille  d'un  héros  ;  observez  même 
que  toutes  les  préférences  sont  pour 
les  faiblesses  criminelles  ,  comme   j 
étant  ordinairement  celles  qui  en-  ! 
traînent  dans  les  malheurs  les  plus 
profonds.  Qu'après  cela,  des  cha-  | 
grins  amers ,  il  n'en  faut  pas  tant ,  ! 
que  de  simples  contradictions  vi;n- 
nent  assaiUir  une  âme  naturelle- 
ment faible,  déjà  vaincue  avant  de  i 
s'être  éprouvée  ,  elles  l'ont  bientôt  i 
écrasée  de  leur  poids  ;  le  trouble  i 
des  sens  a  bientôt  passé  dans  f  en-  1 
tendement  ;  l'orgueil  d'imiter  lefaux  j 
héroïsme  que  l'on  admira  ,  absorbe  j 
les  doux  instincts  de  la  nature  ;  on 
a  commencé  comme  Werther,  il  i 
faut  comme  lui  finir  son  drau<e  par 
un  coup  de  poignard  (i). 

(i)  On  a  lu  avec  eflfroi  dans  fotH 
les  papiers  publics  ,  cette  anecdote 
que  nous  avons  publiée  nous-mêmes 
dans   noire    Journal    général  ,    après 


(  ^9  ) 
Instituteurs  aveugles  ou  com- 

l'avoir  vérifiée  par  les  rcn>eigiiemens 
les  plus  précis.  «  A  Charleniont  ,  ua 
»   sous-lieutenant  au  5".  bataillon  de 
»   la  14*.  demi-brigade  de  ligne,  vient 
w  de  se  tuer  le  23 du  mois  de  pluviôse 
H   (12  février).  La  lecture  du  roman 
»  dcWerther  avait  enflamme  des  pas- 
)>   sions  ardentes,  qui  l'ont  conduit  à 
»  ce  suicide  «.  (  Jouknal,  de  la  lit- 
térature  ,     DES     SCIENCfS     ET    D   S 
ARTS  ,  n**.  i5  ,  article  :   Tableau  géné- 
ral,  physique,  historique  ,  mo) al  et  lit- 
téraire du   mois  de  ^février   i802.    On 
s'abonne  chez  la  veuve  Njon ,  rue  du 
Jardinet  :  prix  ,   18  fr.  pour  l'année.  ) 
Cette  fatale  séduction  ,  produite  par  la 
lecture  des  romans ,  et  en  particulier 
par  celui  des  passions  du  jeune  Wer- 
ther,  nous  aurions,  pour  la  confirmer  , 
bien  d  autres  exemples  ,  deux  entr'au- 
tres  qu'on  lit  dans  les  Lettres  d'un  voya- 
geur à  l'abbé  Barruel  sur  ses  Mémoires 
du  jacobinisme  ^  et  sur-tout  trois  faits 
sur  lesquels  des  considérations  parti- 
culières  nous    obligent   d'étendre   le 
voile  du  silence. 
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plices!  Mères,  qui  trop  souvent 
attendez  pour  vous  désabuser  ,  la 
dure  leçon  de  l'expérience ,  dites , 
la  nature  ne  suffit  -  elle  plus  à  sou 
propre  ouvrage  ?   A-t-elle  besoin 
qu'une  flamme  précoce ,  étrangère , 
allume  des  feux  qu'elle  se  char- 
geait de  diriger  quand  il  en  serait  | 
tems  ?  Quoi!  vous  n'avez  pas  d'au-  ' 
ires  traités  de  morale  à  confier  à 
ces  frêles  vertus  attaquées  par  tout 
ce  qui  les  environne?  Ecartez  des 
anains  de  la  pudeur  ces  romans  pré- 
iendus  vertueux  ,  qu'on  lit  rare- 
ment sans  cesser  de  l'être  :  et  s'il 
vous  faut  parler  de  l'amour  à  vos 
élèves ,  du  moins  ne  les  trompez 
pas,  laissez  à  fàge  d'or,  laissez  à 
des  anges  ces  belles  chimères  d'un 
platonisme  dont  on  est  bientôt  las , 
et  qui  ne  sait  pas  plus  défendre  f  in- 
nocence ,  que  la  réparer. 

Ce  que  je  ne  vous  contesterai 
y  oint,  madame,  c'est  cpie  la  plu- 
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part  des  suicides  ne  soient  dus  à  la 
ipassion  de  l'amour.  Eh  !  qui  pour- 
rait méconnaître  à  ses  sinistres  ef- 
jfets  cette  passion  également  bizarre 
et  fougueuse ,  qui  se  nourrit    de 
tous  les  contraires,  qui  marque  par 
des  résultats  semblables  ses  succès 
ou  ses  disgrâces  ,  s'accroît  par  les 
obstacles  mêmes ,  se  complaît  dans 
les  tourmens  qu'elle   endure ,  et 
idore  ses  mauxau  point,  que  la  plus 
jcruelle  de  ses  peines  serait  de  les 
voir  finir  (i).  Charme  trompeur, 
qui  corrompt  la  raison,  lorsqu'il 

(i)  «  Si  l'amour  est  un  désir  qui 
)  s'irrite  par  les  obstacles  ,  il  n'est  pas 
I)  bon  qu'il  soit  content ,  il  vaut  mieux 
0  qu'il  dure  et  qii'il  soit  malheureux  , 
»  que  de  s'éteindre  au  sein  des  plai- 
0  sirs  ».  Nouvelle  Héloïse  ,  troisième 
partie  ,  lettreyW .  de  Madame  d'Orbe  , 
page  Q.^'b ,  tome  quatrième  de  la  petite 
édition,  Paris  1795.  C'est  celle  à  qui 
nous  renvoyons  dans  tout  le  cours  de 
cet  ouvrage. 
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n'avilit  point  le  cœur,  fascine  l'i- 
magination  en  paraissant    exalter 
l'âme  ,   et ,  pour  quelques  vertus 
qu'on  l'a  vu  produire  quelquefois , 
le  plus  souvent ,  flétrit  les  pensées 
nobles  et  libérales ,  anéantit  les  af- 
fections généreuses,  en  traînant  à 
sa  suite  les  passions  homicides ,  la 
colère,  la  jalousie,  la  haine.  Mal- 
heur à  l'imprudent  jeune  homme  | 
qui  a  laissé  cette  flamme  subtile, 
désordonnée  ,  s'insinuer  dans    ses 
sens  !  La  brûlante  énergie  que  lui 
donna  la  nature,  s'Imprime  au  nou- 
veau sentiment  qui  le  domine.  Elé- 
vation de  génie ,  sensibilité ,  chaleur 
d'imagination  ,  source  féconde  des 
arts  et  des  talens ,  qui  promettaient 
à  la  société  des  conceptions  faites 
pour  les  regards  de  la  postérité,  d'u- 
tiles découvertes,  des  vertus  plus 
utiles  encore;  ces  qualités  célestes, 
les  voilà  qui  s'éteignent  dans  les  lan- 
gueurs d'une  honteuse  faiblesse ,  oU 
deviennent 
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i  deviennent  autant  d'instmniens  de 
|i  séduction  et  de  crimes.  A  ces  in- 
iclinations  virginales,  le  plus  bel  or- 
•{'nement  du  premier  âge ,  succèdent 
lies  sombres  défiances,  les  joies  et 
!  iles  chagrins  sans  objet ,  les  craintes 
'  et  les  espérances  également  déli- 

•  liantes.  Lui-même  il  ne  se  reconnaît 
plus ,  ses  facultés  se  dépravent  et 

■  isuccombent  à  la  fois  sous  le  poids 

•  de  ce  nouvel  être.  L'ivresse  qui  l'a- 
gite  se  communique  à  son  langage , 
à  tous  ses  moLivemens ,  et  répand 
sur  son  silence  même  je  ne  sais  quoi 
de  farouche  qui  trahit  son  secret. 
Qu'Erasistrate  approche  du  lit  sur 
lequel  il  repose,  sur  lequel  bien 
plutôt  il  appelle  vainement  le  som- 
meil, il  va  lire  sur  toute  sa  personne 
le  mal  qui  le  dévore.  En  effet,  le 
moyen  de  soutenir,  avec  un  corps 
iciible  et  délicat ,  les  ardeurs  d'une 
fièvre  véritable  qui  agit  sur  les  or- 
ganes ,  en  use  les  ressorts ,  y  verse 
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un  poison  lent ,  et  pénétrant  jus- 
qu'à la  moelle  des  os ,  semble  réa- 
liser la  fable  de  la  tunique  embrasée  ■ 
du  centaure Nessus  ?  Qu'il  vous  ou- 
vre son  âme  ;  ce  qu'il  lui  faut  dé- 
sormais ,  ce  sont  non  plus  des  affec- 
tions ,  mais  des  transports  ;  non  des  ; 
plaisirs,  mais  de  la  volupté  ;  non  le  ; 
bonheur ,  mais  des  extases ,  et  des 
ardeurs  égales  à  ces  torrens  de  feu 
dont  son  âme  est  inondée.  De  ce 
chaos  de  pensées  et  de  désirs  où  il 
se  perd,  sort  une  nature  nouvelle , 
toute  idéale ,  où  il  n'y  a  rien  de  vrai 
que  son  délire.  Dans  l'excès  de  son- 
égarement,  la  divinité  même,  s'é-  j 
clipsant  à  ses  yeux ,  cède  son  trône 
et  ses  autels  à  celle  qu'il  idolâtre. 
Comment  jugerait-il  sainement  des  I 
choses  ?  Tout  est  changé  pour  lui.  ' 
La  vertu  :  elle  n'est  qu'un  joug  im- 
portun (i)  ;  la  société  :  eh  !  que 

^i)  M  Insensée  et  farouche  vertu  î 
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font  ses  suffrages  ou  ses  censures  à 
Ihomme  qui  ne  voit  dans  l'univers 
lien  qu'un  seul  objet  ?  Le  crime  a 
perdu  toute  son  horreur,  la  vie  est 
désormais  pour  lui  la  roue  d'Ixion; 
une  dure  opiniâtreté  fait  tout  son 
courage  ;  et  la  tombe ,  elle  tarde 
toujours  tiop  à  s'ouvrir  aux  vœux 
de  l'infortuné  j  elle  sera  dans'  les 

n  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite ,  je  l*ab- 
))  horre  en fesant tout  pour  loi».  {Nou- 
velle Hélohe.  Partie  III^  ,  lettre  III*. 
de  St.  Preux  ^  P"g^  248.)  Désespoir 
Lien  fait  sans  tloule  pour  ce  forcené 
jeune  homme  ,  qui  écrivait  à  sa  maî- 
tresse: u  J'aurais  brûlé  leCapitole, 
5)  si  tu  me  l'avais  commandé  ,  parce 
i)  que  je  t'sime  plus  que  toute  chose». 
(  là.  page  77.  )  C'est  un  fou  ,  me  dira- 
t-on.  Et  que  prt  tends-je  autre  chose? 
C'est  un  fou?  — Vous  qui  me  faiies 
'te  réponse  ,  prenez  garde  de  parler 
;itre  vous-même.  C'est  qu'en  eflét 
amour  est  un  véritable  dtlire  ;  le 
suicide  auquel  il  entraîne  ,  sera-t-il 
3onc  un  acte  de  sagesse  ? 

E  a 
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rêves  de  son  imagination  ,  elle  sera 
le  lit  du  repos,  et  pourvu  qu'il  cesse 
de  souffrir ,  peu  lui  importe  le  réveil. 

ATHANASIE. 

Il  est  trop  vrai ,  ce  sont  là  tous 
sj'^mptômes  d'une  maladie  réelle  , 
d'une  véritable  aliénation.  «Toutes 
»  les  fois  que  l'esprit  humain  ne 
»  voit  qu'un  parti  à  prendre,  sa  , 
»  liberté  expire  5  l'homme  se  jette  ! 
»  dans  ce  parti ,  comme  un  corps 
»  abandonné  à  lui-même  court  au 
»  centre  de  sa  gravitation  ». 

XE     PHILOSOPHE. 

Je  ne  demande  rien  de  plus  pour 
être  en  droit  de  conclure ,  avec  Tex-  1 
cellent  écrivain  dont  vous  venez  de 
citer  la  pensée  (i),  que  l'amant  qui 
se  tue  «  a  vraiment  perdu  l'usage 

r  de  sa  liberté  et  de  sa  raison  ».  Je 

■I  — ' ■ — -^ 

(i)  M.  Mérian.  Mémoire  sur  le  sui- 
cide ,  dans  les  Mémoires  de  l' Académie 
de  Berlin ,  tome  XTX,  rwiée  1765. 
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i  sais  bien  que  la  morale  qui  voit 
l|  dans  l'égarement  du  cœur  le  prin- 
i  cipe  de  l'égarement  de  l'esprit ,  dans 
S  l'absence  de  la  liberté  ,  le  châti- 
ment de  l'abus  qui  en  a  été  fait, 
nous  fournit   encore  des  notions 
plus  exactes  ;  mais  soyons  géné- 
reux ,  contentons-nous  de  cet  aveu 
pour  prononcer  que  le  suicide  est 
une  vraie  frénésie.  Voilà  certes ,  le 
jugement  le  plus  favorable  que  l'on 
soit  en  droit  de  porter  de  ce  résul- 
tat sublime  de  la  passion  qui  con- 
duit au  bonheur.  «Amant  de  Julie, 
«  tu  parles  d'attenter  à  tes  jours  ; 
51  une  douleur  insensée   te  rend 
3)  stupide  et  impitoyable ,  tu  n'es 
3)  pas  un  homme  ;  tu  n'es  rien ,  et 
»  tel  que  tu  es ,  je  ne  vois  rien  dans 
>i  le  monde  au-dessous  de  toi  »  (  i  ). 
Telle  est ,  répondrai-je  à  madame  de 

(i  )  Nouvelle Héloïse ,  lettre  XXI J ^  de 
JUyl.  Edouard  ,  page  3^7  du  tome  IV, 

£  3 


(  78  ) 
Staël ,  telle  est  l'inscription  funèbre  ; 
que  votre  maître,  Jeaii-J arques ,  a 
gravée  sur  la  tombe  de  tous  ces 
furieux  dans  lesquels  un  fol  amour 
a  glacé  la  pitié  d'eux-mêmes.  CeFal- 
doni ,  dont  la  plume  des  romanciers 
a  si  fort  embelli  les  derniers  mo- 
mens ,  s'il  n'était  pas  un  frénétique , 
si  les  ti  ansports  de  son  délire  ne  lui 
venaient  pas  des  ardeurs  de  la  fiè- 
vre qui  biùlait  ses  veines,  qu'était- 
il  autre  chose  qu'un  brutal  égoïste, 
qui  se  vengeait  de  sa  propre  im- 
puissance ,  contre  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher ,  un  barbare  qui  se  voyant 
condamné  à  périr,  veut  se  donner 
du  moins  le  plaisir  des  enfers  , 
celui  de  ne  pas  périr  seul?  Ils  par- 
lent de  vertus.  Oui ,  Lovelace  en 
parlait  bien  aussi  à  Clarisse  Ils'en 
parlent ,  comme  ils  parlaient  de  l'a- 
mour :  «  que  son  caractère  est  de  se 
compter  pour  rien.de  renoncer  àsoi- 
nième,  de  s'immoler  tout  entier,  de 
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jouir  de  ses  privations,  par  le  senti- 
ment même  de  ce  qu'il  en  coûte  »  (i). 
Ils  parlent  de  vertu  !  Est-ce  donc 
que  la  vertu  est  l'art  de  déguiser  les 
crimes  sous  des  voiles  sacrés ,  de 
corrompre  l'innocence  ,  de  l'asso- 
cier aux  forfaits  des  âmes  dénatu- 
rées, de  plonger  le  couteau  danj? 
le  sein  maternel ,  de  jeter  sans  scru- 
pule toute  une  famille  dans  un  abî- 
me de  deuil ,  d'opprobre  et  de  dé- 
sespoir ?  Parler  de  vertu  !  eux! . . . 
Est-ce  donc  pour  l'outrager  !  Ce 
Saint-Preux  qui  en  parle  si  bien, 

(i)  Appelons  à  l'expérience.  Nous 
venons  de  voir  se  renouveler  l'aven- 
ture de  Faldoni.  Un  jeune  homme 
marié  ,  ou  passant  pour  l'être ,  em- 
mène sa  femme  au  bois  de  Bou- 
logne j  tous  deux  étaient  armés  d'un 
pistolet;  au  signal  convenu,  ils  le  tirent 
à  bout  portant;  le  jeune  homme  tombe 
mort,  la  femme  a  eu  la  mâchoire  fra- 
cassée j  elle  vit  encore,  maudissant 
l'erreur  et  le  crime  auquel  elle  avait 
trop  légèrement  cédé. 
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ôtez  le  masque ,  tout  son  désespoir  ù 
lui  vient  de  ce  que  son  amante,  re-  1 
venue  de  son  égarement ,  n'en  veut  i 
plus  commettre.  Forcé  de  redevenir 
homme  de  bien,  il  aime  mieux  mou- 
rir (i).  Disons  la  même  chose  de 
'  Werther  et  des  trop  réelles  copies  ■ 
de   ces  dangereux   romans.    Des 
adultères,  des  enlèvemens,  de  lâ- 
ches assassinats  ,  voilà  donc  le  dé- 
nouement de  cet  héroïsme  qui  de- 
vait épurer  les  flammes  de  l'amour 
parleur  ardeur  même.  —  Eh  !  ces  ! 
ravissantes  images  d'innocence  et  ; 
de  féhcité  ,  que  sont  -  elles  deve-  i 
nues  ?  Ces  douces  rêveries ,  où ,  du  i 
sein  des  peines  elles  -  mêmes ,  al-  1 
laient   gemier   les  plus    exquises  ■ 
jouissances ,  où  l'honneur  unissait 
sur  un  même  autel  les  sermens  de  la 

(  I  )  Voyez  toutes  les  lettres  de  Isi 
troisième  partie  de  la  Nouvelle  Héln'ùe , 
particulièrement  la  lettre  XXYIII  d^ 
Julie. 
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sagesse  et  les  sermens  de  la.  cons- 
tance ,  ce  brillant  avenir ,  ce  présent  - 
si  délicieux ,  ...  un  drap  mortuaire 
a  tout  remplacé. 

Nous  avions  au  collège  de. .  . . , 

parmi  nos  instituteurs ,  le  jeune 

unique  héritier  d'un  nom  illustre 
dans  les  lettres.  Libre  et  plein  d'ar- 
deur, il  avait  demandé  à  son  père , 
en  mariage  ,  une  jeune  personne 
d'une  fortune  médiocre.  Le  père, 
médecin  considéré  dans  G....  et  fort 
à  son  aise ,  ayant  d'autres  vues  sur 
son  fils ,  refusa  d'abord  de  consentir 
à  sa  demande  ;  il  motivait  son  refus 
sur  l'extrême  jeunesse  des  deux 
parties ,  sur  la  nécessité  d'un  état , 
sur  les  espérances  qu'il  avait  for- 
mées ailleurs  ;  la  passign  fournissait 
des  réponses  à  tout.  Les  Quinze 
cenls  francs  de  Sergi  dans  le  Père 
de  Famille  (i),  les  grands  senti- 

(1)  Drame  ou  comédie  bourgeoiise 
de  Diderot. 
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wiens  de  l'Héloïse,  tout  avait  son 
rôle.  M. .  . .  crut  devoir  rappeler 
son  fits  auprès  de  lui.  tvre  d'amour 
et  de  désespoir,  le  j  en  ne  homme, 
après  s'être  abandonné  à  divers  pro- 
jets, tous  extravagans ,  que  les  pré- 
cautions des  parens  delà  demoiselle 
rendirent  inutiles  ,  parlait  de  s'ôter 
la  vie.  Le  médecin  de  la  maison  le 
fit  transporter  à  l'infirmerie,  il  or- 
donna les  bains ,  qui  ne  réussirent 
point  à  calmer  les  transports  au  cer- 
veau. Il  joignit  la  saignée  qui  fut  réi- 
térée; lorsqu'un  soir ,  au  retour  de 
la  promenade,  nous  apprenons  que 
le  malheureux  venait  de  se  couper  la 
gorge  de  son  rasoir.  Deux  heures 
après ,  son  père  arrive  ;  informé  da 
danger  que  courait  la  santé  de  son 
fils,  il  était  accouru,  déterminé  a. 
consentir  au  mariage.  —  Encore  à 
présent ,  depuis  tant  d'années ,  cette 
affreuse  image  est  présente  à  mon 
cœur,  à  mes  yeux  j  je  vois  encore 
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les  draps  ensanglantés,  le  rasoir 
ouvert  et  tout  rouge ,  les  rideaux 
blancs  du  lit  tachés  à  plusieurs  en- 
droits du  sang  qui  avait  jailli ,  la  tête 
du  jeune  homme  pendante  et  dé- 
colorée ,  une  de  ses  mains ,  la  main 
homicide ,  étendue ,  froide  et  roide 
sur  la  couverture,  et  au  lieu  du  lin- 
ceul ,  un  mouchoir  jeté  sur  le  cada- 
vre qu'il  couvrait  à  moitié ,  comme 
si  la  providence  eût  indiqué  cette 
première  expiation  d'un  crime  que 
les  lois  humaines  punissaient  par 
le  refus  de  la  sépulture  !  Son  père 
avait  été  entraîné  loin  de  ce  spec- 
tacle. Mais ,  dans  le  désordre  où  ce 
cruel  événement  avait  jeté  maitres 
et  domestiques ,  on  n'avait  pris  au- 
cune précaution  pour  nous  eu  éloi- 
c^ner.  Les  portes  étaient  ouvertes  ; 
et  j'avais  suivi  machinalement  mes 
camarades  w  précipitant  vers  cette 
lugubre  scène.  Je  vois  encore  les 
groupes  épars ,  se  demandant  avec 
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effroi  les  causes  et  les  détails  du 
suicide  ,  le  moment  où  le  malheu- 
reux père  était  arrivé.  ...  et  puis 
un  silence  morne  succédant  à  l'im- 
patience de  la  curiosité  ;  tous  "le* 
visages  pâles ,  les  cœurs  palpitans , 
les  yeux  humides  de  larmes,  tantôt 
élevés  douloureusement  versle  ciel, 
tantôt  baissés  sur  la  terre ,  tantôt 
fixés  sur  les  croisées  de  la  cham- 
bre, où  le  meurtrier  s'était  exécuté  j 
ceux-ci  courant  aux  informations , 
ceux-là  s'attroupant  sans  se  parler, 
d'autres  s'interrogeant  sans  se  ré"* 
pondre  ;  tous  frissonnant  d'épouf 
vante  et  d'horreur.  —  Leçon  ter^ 
rible!  «On  s'égare  un  seul  moment 
»  de  la  vie  ,  on  se  détourne  d'un 
»  seul  pas  de  la  droite  route  :  aus-- 
»  sitôt  une  pente  inévitable  nous 
y>  entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe 
n)  enfin  dans  un  gouffre  d'où  Ton  ne 
il  peut  plus  se  relever.  » 
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ATHANASIB. 

Vous  êtes  ému ,  philosophe  ?  et 
vous  vous  efforcez  en  vain  de  cacher 
le  trouble  où  vous  jettent  des  ta- 
bleaux lugubres ,  sur  lesquels  vous 
savez  répandre  tant  dévie  !  Quoi  J 
l'austérité  de  votre  profession,  celle 
çur-tout  de  vos  principes  ,  se  con- 
cilierait avec  les  élans  de  la  sensi- 
bilité ?  La  ï"aison  n'aurait  rien  à  re- 
douter de  l'essor  de  l'imagination? 
Pardonnez  à  mon  erreur  :  mon  cœur 
calomniait  la  sagesse  ;  elle  n'était 
à  mes  yeux  quunejroide  apathie  , 
que  l'ennemie  hautaine  des  passions, 
parce  qu'elle  n'en  saurait  atteindre 
les  sublimes  transports ,  promettant 
sans  cesse  de  les  diriger ,  et  sans 
cesse  échappant  à  leur  fougue  victo- 
rieuse. Réduite  à  choisir  entre  les 
résultats  orageux  des  mouvemens 
de  l'àme,  et  les  stériles  palliatifs  de 
la  raison ,  j'ai  cru  plus  facile  de  dé-* 
fendre  un  délire  où  les  maux  ^e 
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sont  point  sans  dédommagement , 
plutôt  qu'une  létargie  où  l'absence    ' 
des  maux  ne  pouvait ,  ce  me  sem- 
ble ,  payer  l'absence  des  biens. 

LE     PHILOSOPHE. 

La  véritable  sagesse  ,  et  vous 
savez  quelle  est  celle  dont  je  parle, 
ne  nous  commanda  jamais  dêtre 
durs  5  elle  peraiet ,  elle  consacre 
la  flamme  pure  et  douce  d'un  sen- 
timent qui  laisse  en  paix  la  cons- 
cience et  les  sens  ;  elle  donne  k  l'in* 
nocence  des  charmes  qui  n'en  lais^ 
sent  point  regretter  d'autres  ;  ce 
qu'elle  ôte  aux  désirs  ,  elle  le  rend 
avec  usure  à  la  félicité.  Mais  elle 
ne  se  borne  point  à  condamner  les 
affections  désordonnées ,  que  l'on 
ne  peut,  dit-on,  ni  supporter  ni 
vaincre  5  elle  les  attaque  de  loin  , 
elle  va  les  poursuivre  dans  le  cœur , 
à  cette  source  commune  des  maux 
du  corps  et  de.  l'âme  5  elle  nous 
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tient  dans  une  salutaire  défiance 
contre  tout  ce  qui  peut  en  devenir 
letincelle ou  l'aliment.  Croyez-en , 
madame ,  à  l'expérience ,  pour  vain- 
cre ces  t}  rans  inmicibles ,  il  suffît 
de  le  vouloir  (i).  Ce  que  Julie  a 
pu  faire,  pourquoi  St.-Prfux  ne  le 
pourrait-il  pas?  Julie,  sortie  de 
1  abîme ,  ne  commande  pas  à  son 
ami  de  se  tuer  ;  non ,  elle  lui  or- 
donne de  vivre;  s'il  l'aime,  il  lui 
doit  la  douce  consolation  ,  «  de  lu: 
»  prouver  que  leurs  cœurs  ne  s'ac- 
».  cordent  pus  moins  dans  leur  re- 
>•  tour  au  bien,  qu'ils  s'accordèrent 
»  dans  leur  égarement  »  (2). 


(1)  On  connaît  peu  l'amour  ,  on  craint 

trop  son  smorce; 
C'est  sur   nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  si 

force  ; . 
C'est  nous  qui,  sous  son  nom  ,  troublons 

notre  repos. 
U  est  tyran  du  faible  ,  esclave  du  héros. 

jidéla'ide  du  Guesclin  ,  act.  2 ,  scène  7. 
(î)  Lettre  de  Julie ,  p.  352. 
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Sentiment  L6  même  préjugé  d'honneur  qui 
îe  l'humi-  inspire  les  fureurs  des  duels,  arme 
souvent  la  main  du  suicide.  Le 
duel  fait  des  assassins  ;  le  suicide 
fait  des  bourreaux  :  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  différence. 
Le  duelliste,  qui  se  croit  oËfensé, 
a  du  moins  un  prétexte  ;  il  avait 
cédé  au  premier  mouvement  de  la 
nature ,  qui  permet  de  repousser 
l'injure  par  la  force.  Le  suicide, 
offensé  par  un  autre ,  fait  tomber 
sur  soi-même  la  peine  de  l'injus- 
tice ;  souvent  pour  moins  que  cela. 
Demandez-lui  de  qui  vient  l'of- 
fense dont  il  se  plaint  ;  il  ne  sau- 
rait que  vous  répondre.  Il  y  a  dans 
celle  férocité  quelque  chose  de  si 
absurde,  qu'il  en  est  abject  et  mé- 
prisable. Aussi  ai-je  long-tems  ba- 
lancé à  ranger  cette  espèce  de  folie 
dans  la  classe  des  mouvemens  de 
l'âme ,  dont  la  dépravation  se  dé- 
guise au  moins  sous  une  apparence 
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de  grandeur ,  comme  la  fièvre  sons 
celle  de  la  force. 

Cependant  }e  n'aîme  pas  voir 
madame  de  Sévigné  raconter  plai-' 
somment,  à  sa  manière,  la  tragique 
aventure  de Vatel ,  se  perçant  de  son 
ëpée  parce  que  la  marée  n'est  pas 
arrivée  à  Chantilly  d'assez  bonne 
heure, La  mort  et  ses  terribles  con- 
séquences ne  sont  point  du  domaine 
de  la  plaisanterie.  J'aurais  attendu , 
de  son  bon  sens  profond  et  de  son 
exquise  délicatesse  ,  quelque  obser- 
vation sur  ce  genre  d'attentat. 

On  a  vu  des  courtisans  se  laisser 
mourir  de  désespoir.  Pourquoi  ? 
Parce  que  la  gloire  des  armées  fran-- 
çaises  avait  été  obscurcie  aux  jour- 
nées de  Malplaquet  ou  de  Ramillies? 
Parce  que  le  grand  dauphin  empor- 
tait avec  lui,  dans  la  tombe,  les 
espérances  de  la  patrie  et  de  la  re- 
ligion? Il  s'agissait  bien  de  cela! 
C'était  parce  qu'ils  n'avaient  pas  ob- 
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tenu,  au  coucher  du  Roi,  l'honneur 
d'un  regard  ,  ou  parce  qu'on  avait 
adopté  au  conseil  le  mémoire  d'un 
rival.  Avec  de  semblables  vertus , 
Lacédémone  n'aurait  pas  conquis 
l'admiration  de  tous  les  siècles.  Le 
Spartiate ,  exchi  des  suffrages ,  féli- 
citait sa  patrie  d'avoir  trente  ci- 
toyens meilleurs  que  lui  ;  Thémis- 
tocle ,  A<^ésilas  ,  Miltiade  ,  Cimon 
en  appelaient  à  la  victoire ,  des  in- 
jures qu'ils  avaient  reçues.  Ces 
grands  hommes  n'auraient  jamais 
songé  qu'un  duel  ou  qu'un  suicide 
pût  les  venger  ou  des  autres  ou 
d'eux-mêmes. 

ATHANASIB. 

On  peut  vous  abandonner  ces 
âmes  pusillanimes.  Je  ne  vois  pas 
en  effet  comment  le  génie  même 
de  madame  de  Staël  parviendrait  à 
les  absoudre.  Mais  vous  avez  nom- 
mé une  autre  cause  de  désespoir 
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,  ien  différente  ;  car  elle  n'a  rien  d'i- 
î laginaire ,  rien  qui  puisse  être  légi- 

iimement  imputé  à  ses  victimes.Vos 
rincipes  les  accuseraient,que  votre 
œiir  serait  le  premier  à  les  défen-     Revers  ds 
,  i  re.  La  ruine  de  lafortune,  à  la  suite  fo^"'^""«- 
y  es  événemens  révolutionnaires  ; 
x^çs  remboursemens  frauduleux  , 
)  iniques  spoliations  ;  la  perte  des 
:  ignités  et  des  honneurs  ,  précipi- 
'ant  tout-à-coup  de  l'opulence  et  de 
•1  considération  dans  la  misère  et 
i  ans  l'ignominie  \  à  la  suite  de  ces 
;  ,oups  atïreux ,  les  accessoires  ordi- 
{  aires ,  l'infidélité  des  amis ,  l'ingra- 
titude des  serviteurs ,  les  vengeances 
îies  ennemis  ;  infortunés  !  que  faire  ? 
\  qui  recourir  !  Plus  d'amis  dont 
ts  puissent  réclamer  la  compas- 
\  ^ion  ;  leurs  amis ,  leurs  enfans  les  I 

'  Itppelleni  dans  la  tombe...  Hélas  ! 
ips  exemples  n'en  sont  pas  loin  de 
■  ,.ous  ;  et  tout  l'intérêt  qu'on  puisse 
"  1  éuioigner  à  ces  malheureux,  estd» 
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leur  souhaiter  la  mort.  Que  leur 
reste-t-ll  donc  à  faire  de  mieux , 
que  d'imiter  César  ,  en  se  couvrant 
la  tête  de  son  manteau  ? 

LE     PHILOSOPHE. 

Oui ,  d'imiter  César  ;  d'attendre 
la  mort ,  mais  non  pas  de  se  la  don- 
ner :  ou  plutôt  j'ai  bien  d'autres 
modèles  ,  d'autres  principes  à  leur 
proposer  ;  mais  il  n'est  point  encore 
tems  d'en  parler.  Observons  seu- 
lement que  ce  cas  rentre  dans  les 
précédens ,  sinon  par  les  motifs , 
toujours  par  les  effets.  La  douleur 
est  ici  ce  que  sont  ailleurs  les  niou- 
vemens  efiVénés  que  nous  avons 
parcourus — C'est  elle  qui  tue, 
qui  aliène  les  sens ,  qui  ôte  la  rai- 
son avec  le  courage ,  et  jette  les 
organes  dans  une  dépravation  to- 
tale. Or  ,  qu'ai-je  à  prouver  aux 
partisans  du  suicide  ?  Que  ,  loin 
à'ètre  ,  comme  ils  le  prétendent , 
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I  un  acte  de  sagesse ,  conçu ,  exécuté 
i  dans  un  calme  médilatif,  il  n'est 
!  qu'un  acte  de  frénésie  et  de  délire- 
La  preuve  ?  Elle  se  montre  ,  elle 
éclate  jusques  dans  l'extérieur  de 
la  victime.  Suivez-la  :  une  sombre 
mélancolie  absorbe  toutes  ses  pen- 
sées ,  empoisonne  tous  ses  senti- 
mens  ,  flétrit  les  plus  chères  afïec- 
tions  de  la  nature.  Richard  Smith 
et  sa  femme ,  prisonniers  pour  det- 
tes ,  en  Angleterre  ,  égorgent  leur 
enfant  ,  par  la  crainte ,  disent-ils  , 
de  le  laisser  malheureux  en  le  lais- 
sant sans  bien ,  et  se  pendent  l'un  et 
1  autre  à  côté  du  cadavre  de  l'in- 
nocent (i).  Voltaire  a  décrit  une 
semblable  scène  dans  son  poème 
de  Xdi  Henriade  :  l'épisode  est  digne 
du  Dante  et  de  Milton.  Une  femme 
de  l'île  Saint-Louis  vient  d'exercer 
les  mêmes  fureurs  sur  ses  trois  en- 


(i)  Encyclopédie ,  au  mot  Suicide^ 
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fans  et  sur  elle-mèine ,  tandis  qu'à 
Argenteuil  ,  un  jeune  homme  se 
noyait ,  après  avoir  assassiné  son 
•père. 

Il   faut   créer  une   expression 
toute  particulière ,  pour  faire  sortir 
de  la  classe  commune  cette  mala- 
die de  l'âme  ,  qui ,  souvent  sans  nul 
sujet ,  à  plus  forte  raison  lorqu'elle 
s'aigrit  encore  par  un  levain  actif, 
attaque  l'âme  dans  toutes  ses  puis^ 
sauces ,  énerve  le  courage  ,  abat , 
anéantit  les  forces  vitales ,  et  vient 
bientôt  à  bout  d'y  détruire  l'huma- 
nité 5  c'est  qu'une  bile-noire  s'épan- 
che dans  le  sang ,  circule  comme 
un  venin  froid   et  corrosif  dans 
les  veines  ,  y  porte  le  trouble  et  le 
ravage.   Ainsi  que  la  société ,  la 
solitude  se  peuple  ,  aux  yeux  du 
malade  ,  de  fantômes  persécuteurs. 
Tantôt  ce  sont  des  murmures  et 
des  plaintes  ,   sans  objet  et  sans 
*îesure  ;  c'est  l'éclat  de  la  foudre 
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Iqui  gronde  au  milieu  des  nuages; 
tantôt ,  un  silence  effrayant  ;  c'est 
le  calme  précurseur  des  orages ,  et 
)pire  que  la  tempête  ;  c'est  la  lé- 
thargie après  les  fureurs.  Raison 
humaine,  philosophie,oracles  d'une 
sagesse  si  vantée ,  accourez  donc... 
A.h  !  vos  stériles  consolations  ne 
>avent  qu'aggraver  le  poids  de  mes 
maux  ,  en  me  prouvant  l'impuis- 
sance de  vos  moyens.  Sénëque,  qui 
les  médita  toute  sa  vie ,  finit  par  ne 
savoir  quel  parti  prendre.  Ce  fut 
précisément  après  avoir  lu  jusqu'à 
ieux  fois  ce  qu'elles  inspirèrent  de 
olus  sublime  au  divin  Platon  ,  et 
:  entre  son  expresse  défense  (i), 

(i)  Voycï  le  Phédon  de  Platon  dans 
a  tiaduct.  de  Dacier ,  tome  H ,  p.  i35. 
4msterd.  i  y44  j  ^^  mieux  dans  le  Phé- 
ion  de  M.  Moses  Mendels-Sohn ,  tra- 
duit de  l'allemand  de  M.  Jj/n^er.Paris, 
1 772  ,  ibid,  ,  p.  276.  Je  conviens  pour- 
tant que  la  doctrine  de  Platon  a  agi 
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que  Caton  et  Cléombrote  se  don- 
nent la  mort.  Epictèle  et  Plotin 
croient  si  peu  à  l'efficacité  de  leurs 
recettes  ,  qu'après  avoir  permis  le 
suicide  ,  ils  en  détournent  leurs 
amis  ,  comme  d'une  fausse  route 
pour  sortir  du  malheur.  Non , 
non  /le  remède  n'est  pas  plu5  dans 
les  conseils  de  ces  faux  sages , 
qu'il  n'est  dans  le  désespoir  :  il  est 
ailleurs. 

ATHANASIE. 

Vous  êtes  entraînant ,  mon  cher 

diversement  sur  de  célèbres  person- 
nages ,  entr'autt"es  sur  Libanius ,  so- 
phiste ,  ami  de  l'empereur  J«Z/t/z, Mais, 
pour  n'être  pas  aussi  faibles  que  le 
prétend  J.-J;  Roussscau  ,  (  Nouvelle 
Héloïse  ,  tome  IV  ,  page  382.  )  ses 
raisonnemcns .contre  le  suic'dc  ,  onl 
besoin  d'une  toute  autre  sanction  ,  el 
sur-tout  de  bases  plus  solides  ,  et  d'un 
terme  moins  incertain  qu'il  n'est  donné 
à  la  simple  raison  d'en  asseoir. 

philosophe 
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philosophe,  mais  je  ne  me  crois 
point  battue  ;  vous  n'avez  eu  à 
combattre  jusqu'ici  que  les  enfaus 
perdus  du  suicide  ;  j'ai  à  vous  op- 
poser une  arrière-garde  bien  re- 
doutable ,  une  légion  sacrée ,  toute 
composée  de  héros.  Ce  sont ,  aux 
premiers  rangs ,  ces  républicains 
de  nos  jours ,  passionnés  pour  la 
igloire  et  pour  le  bien  pubUc  ,  les- 
quels ,  après  avoir  tout  fait  pour  la 
liberté ,  ne  veulent  point  survivre 
à  sa  perte  ;  et  parce  qu'ils  la  voient 
bannie  de  la»terre,  vont  s'unir  à  elle 
dans  la  tombe  où  l'ont  jetée  ses  op- 
presseurs. Ombres  magnanimes  ! 
votre  mort  fut  un  nouveau  sacrifice 
offert  à  la  patrie  ,  un  dernier  tribut 
1  la  liberté  !  Vous  n'avez  pas  voulu 
iju'elles  eussent  àgémirdu  spectacle 
tionteux  de  vrais  citoyens  avilis  par 
a  tyrannie. 
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LE     PHILOSOPHE. 

Je  n'aurais  point  de  moi-même 
F 
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provoqué  ces  souvenirs  ;  et  mon 
Patrio-  dessein  ,  en  rangeant  le  pafn'ottêftne 
™®*  pai^ni  les  causes  du    suicide,  en 

bornait  les  exemples  à  l'iintiquitéj 
ma  philosophie  à  moi  e>st  de  for- 
mer, sur  cette  longue  Saint-Barthé- 
lémy de  dix  années  sous  le  nom  de 
révolution  frtmçaise,  le  vœu  dont 
on  fait  honneur  au  chancelier  de 
l'Hôpital  (  I  )  ,  comme  le  premieir 
devoir  de  mon  ministère  e.-.t  de 
prier  pour  ceux  qui  égorgèrent  ma 
patrie  au  nom  de  la  patrie  même. 
Mais  puisqu'il  ne  m'est  plus  pennij 
de  me  refuser  à  l'appel  que  vous 
ine  faites,  quels  sont,  madame, 
ces  patriotes  suicides  ?  J'aurai  la 
bonne  fui  ou  la  générosité  de  les 

(  (i)   La  citation  célèbre  du  vprs  de 

Stace  :  Excidat  illa  dies  œuo,  nec  postera 
credani  sœcula  n  ap[>arU'<*nl  pas  a  ifiÔ- 
pitiil  ,  uiais  à  Clirislophe  de  Thon, 
premier  président  au  parleuierit  de 
Paris  f  père  de  1  historien. 
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"distinguer  en  deux  classes;  les  r^- 
publirains  et  les  terromtes  ;  bien 
qu'ils  ne  fassent  en  etfrt ,  sur-tout 
à  ces  époqi.e.s  de  notre  révolutio^n, 
qu'ui^  branche  sortie  d  ..ne  même 
tige  ,  plantée  par  les  n.êiues  mains 
et  arrosée  du  sang  le  plus  pur.  Les 
derniers,  le  siècle  présent  les  a 
jugés  :  mon.stres  formant  une  es- 
pèce à  part  dans  la  classe  des  bêtes 
féroces  ;  fougueux  Cati'inas  ,  ivres 
d'orgueil  et  d'ambition  sous  le 
nom  de  patriotisme,  qui  ont  fait 
asseoir  les  furies  sur  les  autels  de 
la  liberté.  Qu'i'.s  s'égorgent  de  leurs 
mains ,  ils  ne  ibnt  que  prendre  sur 
les  bourreaux  l'initiative  de  leur 
e.xécution  ;  en  sont-ils  moins  cou- 
pables ,  pour  échapper  à  l'infamie 
d  une  mort  publique  ?  Non.  Leur 
mort  qui  les  soustrait  à  la  l  i  est  un 
deinier  attentat  envers  la  société 
:^ui  léclamait  f  exemple  d^^  leur  sup- 
plice. D'aulrggj_5^aût,^pussés,  paç 
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l'instînct  de  leur  férocité  naturelle  , 
à  s'égorger  à  défaut  d'autres  ;  ti- 
gres furieux  qui  se  dévorent  eux- 
mô»î^es  quand  ils  n'ont  plus  à  lécher 
le  sang  des  échafauds.  Baissons  le 
voile  sur  ces  horreurs. 

Mais  les  premiers ,  ces  hommes 
à  grandes  conceptions,  épris,  dites- 
vous,  des  charmes  d'une  liberté 
qu'assurément  ils  ne  nous  ont  pas 
donnée  ,  ces  prétendus  Lycurgues 
que  nous  avons  vu  immoler  à  leurs 
systèmes,  conscience,  foi,  sermens, 
religion ,  morale ,  amis  et  ennemis  ; 
à  qui,  dites-moi ,  se  sont-ils  sacrifiés 
en  se  tuant  ?  Ce  n'est  pas  la  liberté 
qu'ils  adorent ,  non  :  car  ,  maîtres 
une  fois  .  vo3'^ez  quels  despotes  in- 
solens  !  Ce  n'est  pas  l'égalité  qu'ils 
veulent  établir  5  c'est  la  première 
place  qu'ils  veulent  conquérir  à 
tout  prix.  Imprimaient-ils  à  leur 
vie  publique  ou  privée  ce  caractère 
d'autorité  qui  est  aux  yeux  du  sage 
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une  première  garantie  ?  Ah  !  je 
vois  bien   que   la  plupart  s'arro- 
geaient ou  recevaient  complaisam- 
ment  d'un  vain  peuple ,  le  surnom 
de  vertueux  ;  mais  ce  titre  sublime, 
I  est-il  au  pouvoir  d'une  multitude 
en  délire  de  le  donner  ou  de  le  re- 
I  fuser?  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à 
n'obtenir,  quand  on  n'a  en  tête  que 
i  des  adversaires   à  demi-vaincus  ; 
mais  qu'on  vienne  à  les  combattre 
à  armes  égales,  ces  héros  de  vertu 
I  républicaine  ,   qu'ils   soient  sup- 
;  I  plantés   à  leur  tour ,  et  qu'ils  se 
trouvent  exposés  aux  sanglantes 
;  1  réactions  de  l'ostracisme ,  eux  qui 
,  1  en  ont  dirigé  les  fureurs   contre 
j  tant  d'illustres  citoyens  :  voilà  le 
!  moment  de  la  vertu  ;  j'attends  So-  *> 

crate  à  la  prison  et  Régulus  a  Car- 

j  thage Mais  quoi  !    le    grand 

homme  oii  est-il?  Il  s'est  éclipsé  , 
il  a  fui ,  ne  pouvant  supporter  ni 
laspect  de  la  coupe  fatale  ,  ni  les 
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regards  du.  tyran  ,  ni  les  cris  de  la 
po,pulace;  cette  fière  vertu  a  tourné 
le  dos  à  l'ennenii ,  elle  a  eu  peur 
(Je  l'orage, .  .  Ali  !  s'ils  eussent  aimé 
la  liberté  ,  ils,  auraient  vécu  pour 
attendre  son  réveil  ;  s'ils  prêteraient 
la  vertu  à  tout ,  ils  lui  auraient  ré- 
servé l'exemple  de  leurs  dernier* 
ïnomens  ;  ils  seraient  morts  en 
héros  et  non  pas  en  assassins. 

L'étude  et  l'expérience  du  cœur 
humain  m'autorisent  donc  à  l'affir-^ 
mer,  madame;,  le <vrai,  l'unique  mo- 
tif de  ces  suicides  que  l'on  exalte  si 
fort ,  ce  n'est  point  une  prétendue 
grandeur  ,  toujours  condamnable 
dans  sa  précipitation  et  ses  cAcès  , 
quelque  spécieuse  qu  elle  paraisse  ; 
j*  a'est  le  dépit  de  faire  place  k  d'au- 
tres ,  la  honte  d'échouer  avant  .«oa 
ouvrage ,  par  là  de  se  voir  déchu 
des  espérances  de  fortune  ou  de. 
bonheur  dont  on  s'était  flatté  :  ea 
vérité ,  y  a-t-il  là  pour  la  philoso- 
phie de  cpoi  se  vanîer? 
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A  T  H  A  N  A  s  I  E. 

HeuiTusement  il  me  reste  des 
inms  c|iie  de  tels  soupçons  ne  sau- 
raient atteindre.  La  mort  de  Caton, 
par  exemple ,  celles  de  Brulus  et  de 
Cassins  furent  désintéressées  com- 
me leur  vie. 

LE     PHILOSOPHE. 

Il  est  difficile  en  effet  d'avoir  à 
e  défendre  contre  dea  noms  aussi 
Q^èbres.  C'est  le  portique  tout  en- 
tier rassemblé  dans  la  personpe  de 
Calon  ;  c'est  la  secte  des  Stoïciens, 
cette  secte,  à  l'en  croire,  supérieure 
à  Jupiter  même,  et  qui  comptait 
Galon ,  avant  d'avoir  Sén^que  , 
Epictète  et  Marc-Aurele.  Il  est 
pourtant,  madame,  quelque  chose 
de  plus  fort,  de  plus  auguste  que 
tout  cela  ,  la  vérité.  Discutons-la 
de  sang  froid ,  et  pour  ne  pas  nous 
livrer  à  la  prévention,  vous  de  l'es- 
tiiue,  moi  de  la  censure  ,  appelons 
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un  tiers  ;  je  ne  vous  proposerai  ni  j 
Fontenelle ,  ni  Mérian,  ni  Formey  ;   j 
ce  sont  des  modernes  ;  allons  à  U  j 
source  :    voulez  -  vous    de    Plu- 
tarque  ? 

ATHANASIE. 

Le  philosophe  de  Chéronée ,  de 
qui  nous  avons  les  intéressans  dé- 
tails de  la  mort  de  Caton  ? 

LE     PHILOSOPHE. 

Ce  sont  ces  détails  mêmes  que 
nous  allons  parcourir  et  juger.  Ca- 
ton reçoit  avis  que  César  était  en 
route  pour  se  rendre  à  Utique. 
O  dieux ,  s'écrie-t-il ,  il  vient  contre 
nous  ,  comme  contre  des  hommes. 
D'après  ce  défi,  vous  vous  attendez 
à  voir  Léonidas  mourir  aux  Ther- 
mopiles  ,  mais  vendre  chèrement 
sa  vie  ;  ou  ce  même  Caton  qui  avait 
fui  sans  se  déshonorer ,  après  la 
bataille  de  Pharsale,  aller  grossir 
l'année  du  jeune  Pompée ,  et  sus- 


(  io5  ) 
citer  en  tous  lieux  des  ennemis  ^ 
César.  Détrompez  -  vous  ;  il  se 
renfenne ,  un  long  espace  de  tems , 
pour  disserter  avec  ses  amis.  Dans 
la  chaleur  de  la  contestation,  sa 
voix  devient  plus  âpre  et  plus 
grossière  que  de  coutume  (i).  Son 
fils  qui  avait  pénétré  son  dessein , 
;  avait  soustrait  son  épée  5  Caton 
I  appelle  tous  &qs  serviteurs  les  uns 
après  les  autres,  commence  à  user 
de  plus  rudes  paroles  :  ce  dessein 
qu'il  avait  pris  l'avait  rendu  de  si 
mauvaise  humeur  (2)  ,  qu'il  s'em- 
'  porte  contre  un  de  ses  esclaves , 
jusqu'à  lui  donner  sur  le  visage, 
un  si  grand  coup  de  poing ,  qu'il 
lui  brise  les   dents ,    et  s'ensan- 


(i)  Vie  de  Caton  d^V tique.  Plutar- 
«ue  ,  traduct.  d  Am^yol. 

(2)  Foiitenelle  ,  Dialogue  des  morts. 
Dialogue  FV*. ,  entre  l'empereur  Adrien 
et  Marguerite  dt  Autriche, 
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gïante  tonte  la  main  qui  en  devint 
très-enflé<'  ,  se  courrouçant  a  bon 
escient ,  c'est  l'expression  du  naïf 
Anijot,  et  criant  que  son  propre 
fils  et  ses  serviteurs  le  voulaient 
livrer  tout  vif  a  son  ennemi.  Son 
fils  et  &Ç&  amis  en  pleurs  ,  embras- 
sant &PS  genoux  :  Que  ne  lies-tu 
ton  père ,  mon  ami,  dit-il  ,  et  que 
ne  lui  atfach&s-tu  les  mains  derrière 
le  dos,  jusquà  ce  que  César,  arri- 
vant, me  trouue  sans  moyen  de  me 
pouvoir,  défendre?  Ce  disciple  de 
Platon,  qui  lit  jusqu'à  deux  fois 
son  traité  de  l'immortalité  de  l'àme, 
a-t-il  donc  oublié  l'exemple  que 
lui  donna  son  maître,  un  jour  que 
prêt  à  châtier  son  esclave ,  com-. 
bien ,  lui  dit-il,  je  te  punirais  ,  si  Je 
n'étais  en  colère! 

Mais  apparemment  que,  dans  ce 
violent  orage  de  sentimens  qui  agi- 
tent son  cœur  ,  la  république  vain* 
eue  et  cédant  au  géçie  de  César, 
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la  patrie  dont  il  se  croit  l'unique 
espérance  ,  la  liberté  qui  s'apprête 
à  descendr-e  avec  lui  dans  la 
tombe  ;  apparemment  qu'il  va  les 
appeler  à  la  délibération  qu'il  doit 
prendre  ?  Détrompez-vous  encore; 
il  n'en  dit  pas  le  mot  ;  c'est  le  nom 
de  César  qui  vient  jusqu'à  six  fois 
se  placer  sur  ses  lèvres.  Eh!  qu'a 
donc  César  de  si  imposant  aux 
lyeux  de  ce  romain  qui  tient  sus- 
'pendus  entre  la  dignité  des  im- 
mortels et  sa  personne ,  les  res- 
pects de  la  terre  étonnée  ?  —  César 
est  vainqueur,  CésaV  va  pardonner 
à  Caton  ;  mais  Caton  ne  saurait  tlé- 
ichir  devant  letriomplîateur. — A  la 
ibonne  heure  ;  ce  st- ra  donc  Porus 
en  présence  d'Alexandre ,  ou  Mu- 
clus  devant  Porsenna.  S'il  regardé 
connue  une  infamie  de  vivre  sous  la 
domination  du  vainqueur  ;  croyez 
que  sans  doute  il  en  détourne  son 
i£ls.  Au  contraire ,  il  lui  ordonne 
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d'espérer  tout  de  sa  clémence. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  se  vante  ,  à 
présent  qu'il  est  sûr  de  son  épée, 
d'être  maître  de  lui;  comme  si  la 
grande  âme  de  Caton  dépendait  de 
la  pointe  d'une  épée  !  maître  de 
lui  !  pour  être  en  état  de  se  plonger 
le  fer  dans  le  cœur,  de  déchirer 
ses  entrailles  de  sa  propre  main  ; 
non  pour  modérer  la  fougue  de 
ses  emportemens  ,  pour  dompter 
un  sentiment  de  terreur  qu'il  dé- 
guise mal.  Non,  non:  si  Caton  a 
vécu  pour  sa  patrie ,  on  ne  dira 
pas  qu'il  soit  péri  pour  elle.  Ce 
n'est  point  César  qu'il  prive  du  plus 
bel  ornement  de  son  triomphe  , 
c'est  l'ennemi  de  sa  patrie  qu'il  dé- 
barrasse de  cette  image  auguste  et 
sacrée  qui  animait  les  romains  d'un 
saint  zèle  ,  et  faisait  frémir  les  ty- 
rans... Et  cette  vertu  si  équivoque , 
ce  courage  si  vulgaire ,  on  nous  le 
donne,  comme  le  dernier  efibrt  de 

la 
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la  philosophie  ,  et  tout  l'enthou- 
siasme de  Lucain  fournit  à  peine 
au  philosophe  de  Genève  d'asseiz 
vives  couleurs  ,  pour  peindre  ce 
grand  et  divin  Çalon ,  devant  qui 
tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  son 
front  dans  la  poussière  (  1  ). 

A  T  H  A  N  A  s  I  E. 

Il  est  vrai  que  j'ai  entendu  plus 
I  d'une  fois  mettre  en  problême  :  si 


(i)  Jean-Jacques  Rousseau.  Nouv, 
Héloïse ,  tome  IV,  p.  887  et  407.  Oa 
a  encorebeaucoup  enchéri  sur  ce  fana- 
tisme, dans  un  ouvrage  publié  en  1  795, 
sous  le  titre  :  Petit  Dictionnaire  histo^ 
rique  pour  servir  d'instruction  à  la  jeu- 
nesse ;  ouvrage  où  la  théorie  du  crime 
et  de  l'impiété  est  présentée  au  jeune 
âge  avec  une  audace  qui  eût  fait  rougir 
même  à  la  cour  du  vieux  de  la  Mon- 
tagne f  et  ce  tissu  atroce  de  calomnies 
et  de  fureurs ,  on  le  destinait  à  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  !  Bon  Dieu  ! 
quelle  postérité  nous  promettaient  d« 
semblables  instituteurs  ! 

Q 
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la  mort  de  Caton  avait  été  plus 
utile  que  nuisible  à  sa  patrie.  L'au- 
teur de  la  tragédie  de  la  Mort  de 
César,  fait  résoudre  la  question 
par  Brutus  lui-même  (i).  Mais 
celui-ci  ? 

LE     PHILOSOPHE. 

Il  a  partagé,  dans  les  écrits  mo- 
dernes ,  les  hommages  et  presque 
les  autels  de  Caton.  Pour  lui ,  ce 
n'est  pas  à  Plutqarue  que  nous 
en  appellerons  ;  c'est  à  lui-même. 
Brutus  condamnait  hautement  le 
suicide  de  son  oncle;  jeune  encore, 
avant  que  les  traits  primitifs  de  la 
nature  eussent  été  altérés  dans  son 
cœur  par  le  frottement  des  guerres 
civiles,  par  le  fanatisme  de  sa  secte, 
il  avait  fait  un  discours  où  il  dé- 

(i)  Mais  il  tourna  sur  soi  ses  innocentes 
mains  ; 
Sa    mort    fut    inutile    au   Tjonheur   des 
humains. 

yoLT.  La  mort  de  César  ■ 
act.  II,  seine  If". 
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ir.ontrait  combien  il  avait  fait  mal. 
Cependant  ce  même  Brutus  finit 
par  se  donner  la  mort.  Tu  quoque 
Brute  !  Etrange  inconséquence  !  Si 
l'action   de    Caton    d'Uticjue    fut 
juste,  pourquoi  la  condamner?  si 
elle  fut  coupable ,  pourquoi  l'imi- 
ter ?  —  Je  demanderai  encore  :  si  le 
guerrier  qui  voit  un  spectre  avant 
la  bataille ,  a  bien  conservé  ,  après 
la  défaite,  le  sang  froid  de  la  raison; 
je  demanderai  à  quelle  leçon  de  sa- 
gesse il  faut  s'attendre  de  la  part 
dun  homme  ,  qui ,  en  se  tuant,  ac- 
corde au  vainqueur  bien  plus  qu'il 
ne  lui  eût  demandé.  En  effet,  sa 
mort  ne  fut  pas  plus  utile  que  celle 
de  Caton  à  la  république  ;  elle  ne 
servit  qu'Octave.  Cette  observation, 
les  bons  publicistes  l'ont  étendue 
à   tous   les   suicides  des  hommes 
(i  e7a?  ;  c'est  répondre  d'avance  au 
fait  de  Cassius.  Ces  forcenés  cou-^ 
rages  ,  ils  se  croyaient  des  héros  ; 
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ils  ne  furent  que  des  barbares,  ju- 
gés tels  par  leurs  plus  sages  con- 
lempoi'ains.  C'est  vertu  d'aimer  la 
patrie,  sans  doute,  mais  c'est  un 
devoir  aussi  d'honorer  l'humanité , 
de  respecter  la  nature.  Au  reste  , 
que  ces  suicides  aient  trouvé  des 
apologistes ,  je  ne  m'en  étonne  pas  j 
le  meurtre  de  César  en  a  bien  eu. 
La  même  main  qui  plongea  le  cou- 
teau dans  le  sein  d'un  bienfaiteur , 
d'un  père ,  a  pu  aussi  enfoncer  le 
poignard  dans  son  propre  sein.  Si 
ce  ne  furent  point  là  des  assassi- 
nats 5  et  moi  aussi ,  je  m'écrirai  avec 
Brutus  ;  O  vertu ,  tu  n'es  qu'un  vain 
nom  !  La  nature  pourra  désormais 
être  violée  impunément  5  tout  s'ex- 
plique à  présent ,  tout  se  justifie* 
«  par  le  plus  atl'reux  désespoir  qui 
puisse  accabler  une  âme ,  celui  de 
désespérer  de  la  vertu  »  (  i  ). 

(ï)   Nouvelle  Héloïse ,  part.UIj  lit' 
ire  XVIII,  p.  3a5. 
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Cette  admiration  indiscrète  pour     Ravages 
des  crimes  érigés  en  vertu  ,  pour-  ^^  suicide. 
rait  être  ajoutée  au  dénombrement 
,des  causes  du  suicide  ;  peut-être 
[même  celle-ci  n'a-t-elle  pas  été ,  de 
jnos  jours  ,  une  des  moins  actives. 
.Sans  cesse  fomentée  par  les  lec- 
tures, par  les  théâtres,  par  les  mo- 
Inumens  publics  ,  par  les  provoca- 
jtions    intéressées  de  nos  législa- 
teurs ,  elle  a  dû  enfanter  une  funeste 
émulation  chez  un  peuple  qui  se 
croit  appelé  à  remplacer  les  Ro- 
,  Ijnains.  Aussi  pas  un  de  nos  Thé- 
iiiislocles  qui  ne  se  soit  éveillé  au 
nom  de  Miltiades  5  pas  un  de  nos 
héros  qui  ne  se  soit  cru  un  Brutus. 
Qu'est-il  arrivé  ?  Tous  les  droits 
de  la  nature  ont  été  méconnus,  I 

L'homme  qui  se  croit  maître  de  sa 
ie,  n'a  point  de  raison  pour  res- 
ecter  celle  des  autres  ;  il  n'y  a 
u'unpas,  de  l'envie  de  mourir,  au 
rime  de  tuer. 
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Voilà  comme  ,  à  la  faveur  des 
doctrines  nouvelles,  le  domaine  de 
la  mort  s'accroît  chaque  jour  parmi 
nous.  Tous  les  âges,  comme  toutes 
les  conditions ,  ont  eu  leurs  Seïdes , 
armés  contre  leur  propre  existence, 
armés  contre  des  jours  sacrés. 
Depuis  dix  ans  sur-tout ,  on  a  vu 
le  monstre  du  suicide  menacer  la 
population,  ajouter  un  fléau  de 
plus  à  tous  les  maux  de  l'humanité, 
se  recruter  sur  son  passage  des  ab- 
surdes raisonnemens  de  l'athéisme, 
d'autres  fois  oser  rendre  Dieu  lui- 
même  comphce  de  ses  fui'eurs  ,  et 
mettre  sous  l'égide  du  ciel,  qui 
nous  donna  l'être  ,  le  crime  qui  le 
détruit.  Durant  l'année  1769,  la 
seule  ville  de  Paris  avait  compté 
cent  quarante-sept  suicides  (  i  ). 
Il  y  a  eu  depuis ,  des  années  où  les 
.,       .1  I  f 

(i)  Voyez  Philosophie  de  la  nature, 
iorne  V,  p.  584. 
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journaux  en    ont  publié  un  bien 
plus  grand  nombre  ;  observez  en- 
coi-e  qu'ils  n'ont  accusé    que  les 
morts  que  l'on  n'avait  point  d'inté- 
rêt à  cacher.  M.  Dubois-Delaunay 
avait  supputé  que  le  suicide  ravis- 
sait, en  dix  ans,  deux  mille  cito3'ens 
à  la  France.  Cet  écrivain  n'avait  pu 
prévoir  la  révolution  ;  il  est  avéré 
qu'une  seule  des  dernières  années 
I  en  a  vu  le  nombre  s'élever  encore 
plus  haut.  Ce  fléau   a  gagné  les 
contrées  étrangères ,  avec  les  prin- 
cipes modernes  et  nos  victoires. 
Les  papiers  anglais  sont  toujours 
pleins  de  ces  tragiques  aventures. 
Il  n'est  pas  rare  d'entendre  parler 
dans  les  villes  et  jusques  dans  les 
campagnes ,  de  jeunes  gens   des 
deux  sexes  qui  se  sont  donné  la 
mort.  L'Allemagne  n'a  pas  été  un 
théâtre  moins  ensanglanté.  La  seule 
petite  ville  de  Schleswig  en  a  vu  sept 

G4 
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dans  le  court  espace  de  quelques 
mois.  La  gazette  de  Londres  de 
1797  fait  mention  de  deux  enfans 
âgés  de  onze  et  douze  ans.  qui  se 
sont  pendus  aux  environs  de  cette 
dernière  ville.  «  Effrayant  prodige  î 
y>  (  s'écrie  une  femme  célèbre  ) 
»  Quoi  !  l'enfance  même  dépouillée 
»  de  l'innocence  et  de  l'espoir ,  re- 
»  nonce  au  doux  instinct  de  la  na- 
»  ture ,  rejette  avec  horreur  la 
»  coupe  de  la  vie  que  ses  lèvres  à 
»  peine  ont  touchée  ,  et  creuse 
5)  sa  tombe  si  près  de  son  ber-. 
»  ceau  (i)  »  ! 

Par  tout  ce  sont  des  suicides  qui 
font  la  nouvelle  du  jour.  L'un  se 
tue  aux  pieds  de  la  statue  de  la  li- 
berté, l'autre  se  pend  aux  branches 
de  son  arbre,  comme  le  Syrien 
s'immolait  sur  l'autel  du  dieu  Mo- 


(1)  JVîadame  deGenlis  (d'après  une 
image  d'IIcrvey  )  ,  le  Pelii  la  Bruytre, 
p.  02u, 
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,loch  ;  celui-ci  se  tue  par  devant  les 
assassins  des  comités  rév'olution- 
naires,on  dirait  qu'il  a  voulu  mou- 
rir en' famille  ;  celui-là  se  noie, 
s  imaginant  que  tout  est  fini  pour 
lui ,  parce  qu'il  ensevelit  dans  les 
flots  ses  dettes^  et  son  opprobre. 
Au  palais  roj^al ,  un  militaire  se 
plonge  son  épée  dans  le  cœur , 
après  l'avoir  retirée  fumante  du 
sein  de  sa  maîtresse.  Dans  les  pri- 
sons ,  malgré  la  sévérité  des  lois  et 
des  geôliers  ,  nombre  de  criminels 
I  jcondamnés  à  la  mort ,  sont  parve- 
nus à  s'exéctiter  par  le  poignard  ou 
f  par  le  poison. 

'      Quh  l'aspect  de  cet  épouvanta- 
ible  trophée,  la  nouvelle  pliiloso- 
(  phie  vienne  donc  encore  nous  van- 
j  ter  son  ouvrage.  Si  le  génie  du  mal 
j  pouvait  se  montrer  à  nos   yeux 
sous  une  forme  sensible,  il  ne  choi- 
sirait point  ailleurs  ses  organes  ; 
nais  aussi  il  Vaurait  pas  à  s'hono- 
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Tî'y  a-t-il  vei'  àe  ses  victimes.  C'est  'dans  les 
en    général  repaires  du  crime  et  dans  les  som- 

que  les  gens,  •>        i       j  r  •  ,     . 

de  bien  qui  ^^'^^  asiles  du  desespon" ,  c  est  sur 
se  tuent?  les  poteaux  de  l'infamie  qu'il  faut 
aller  prendre  le  relevé  des  suicides. 
Un  Robespierre  ,  un  Dartlié  ,  un 
Babœuf ,  et  ce  prêtre  apostat,  ce 
Jacques  Roux  ,  imitateur ,  dans  sa 
mort  comme  dans  sa  vie  ,  du  dis- 
ciple qui  livra  son  maître  5  tels  sont 
les  noms  qui  ferment  le  cortège  des 
Sapho  ,  des  Brutus ,  des  Arrie ,  et 
des  Caton  ;  et  à  travers  les  cris 
d'indignation  que  ces  bourreaux 
de  l'humanité  excitent  de  toutes 
parts,  voilà  que  madame  de  Staël 
vient  noris  apprendre  ,  du  pied  des 
échafauds  ,  «  que  le  suicide  est  en- 
^  »  core  un  acte  héroïque  qui  n'ap- 

»  partient  qu'aux  âmes  nobles  et 
»  généreuses  ;  que  ce  ne  sont 
:)  guères  les  grands  criminels  et  les 
»  scélérats  qui  se  tuent;  soit,  dit- 
»  elle  ,  que  la  providence  n'ait  pas 
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»  voulu  leur  laisser  cette  sublime 
»  ressource ,  soit  qu'il  y  ait  dans  le 
»  crime  une  ardente  personnalité 
»  qui ,  sans  donner  aucune  jouis- 
»  sance,  exclue  les  sentiraens  élevés 
»  avec  lesquels  on  renonce  à  la 
»  vie  »  (r).  Entende  ce  style  qui 
pourra ,  mais  le  style  n'est  rien  ici  ; 
ce  qu'il  nous  importe ,  et  ce  qu'il 
n'est  que  trop  aisé  de  comprendre , 
c'est  que  le  suicide ,  «  ressource 
sublime  ,  privilégiée  ,  des  grands 
cœurs  ,  est  Técueîl  des  scélérats  ». 
Caton  ,  Brutus  ,  J.-J.  Rousseau  , 
quel  opprobre  pour  votre  mémoire 
qu'une  telle  association  !  De  deux 
choses  l'une ,  madame  ;  ou  Sardana- 
pale  ,  Messaline  ,  Néron  ,  et  les 
monstres  qui  leur  ressemblèrent , 
jusqu'à  la  fin,  ont  été  de  grands  ca- 
ractères ,  de  sublimes  courages ,  ou 

(i)  De  l'Influence  dçs  passions ,  elc. 
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Caton  ,  Bru  tus  ,  Lucrèce  ,  Jean- 
Jacques,  n'ont  été  que  des  furieux.. 
Encore  dans  ce  genre  d'héroïsme , 
l'avantage  est-ille  plus  souvent  pour 
le  scélérat  ;  car  mille  faits  attestent 
que  c'est  celui-ci  qui  fait  montre 
ordinairement  de  la  détermination 
la  plus  hardie,  et  du  plus  intrépide 
courage.  Il  en  doit  être  ainsi.  Dans 
ses  principes  ,  qu'est-ce  que  la 
mort  ?  Rien  que  la  dernière  heure , 
et  ce  qu'il  avait  à  redouter  de  pis  , 
c'était  de  vivre.  Le  suicide  a  donc 
été  des  long-tem.'j  pour  lui,  atfairé- 
ds  calcul  ;'et,  forcd  de  choisir 
parmi  des  morts  violentes,  il  a  dû 
prendre  la  plus,  courte.  S'il  n'y  a 
pas  un  grand  mérite  au  fond  ,  tou-» 
jours  l'honneur  des  formes  est  pour 
lui  ;  et  votre  Caton  lui-même  , 
obligé  de  se  leprendre  à  deux  fois , 
("aton  s'emportant,  dans  sa  mau- 
vaise humeur,  contre  toute  sa  mai- 
H)n,  soutient  difficilement  la  luit» 
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d'intrépidité  contre  Sardanapale  , 

cjui  de  sa  main  brûle  son  palais, 

;  promène  froidement  la  torche  sur 

'  tout  ce  qu'il  y  a  de  combustible , 

I  et  quand  l'incendie  est  à  son  point , 
se  précipite  dans  les  flammes. 

Il  en  est  ici.  des  particuliers 
Ijcomme  des  peuples.  Ce  n'est  point 
Ijchez   les  nations   vertueuses  que 

II  vous  rencontrerez  des  exemples  de 
jmovt  volontaire  5  mais  seulement 
au  sein  des  nations  dégradées  par 
le  vice  et  par  le  malheur,  ou  égarées 
pai"  une  superstition  farouche.  De 
même  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
dont  la  force  n'ait  été  aucunement 
entamée  j  mais  ceux  dont  l'àme, 
énervée  par  des  faiblesses  hon-' 
teuîes ,  ou  usée  par  les  secousses 
des  passions  violentes,  est  vaincue 
avant  de  combattre,et  rend  les  annes 
à  la  plus  faible  attaque.  Les  Pytha- 
goriciens ,  scrupuleux  observateurs 
des  lois  divines  et  des  règles  d'une 
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austère  discipline ,  se  seraient  crus 
coupables  d'un  grand  crime  d'aban- 
donner le  poste  de  la  vie  sans  l'ordre 
de  la  providence  (i).  Les  Epicu- 
riens, au  conti'aire,  qui  se  faisaient 
un  système  aussi  honteux  que  mé- 
prisable, de  profaner  jusqu'au  nom  , 
de  la  vertu,  renonçaient  indifférem-  ] 
ment  à  la  vie.  Ce  sont  là  toutes  vé- 
rités de  fait  ,  confirmées  par  les 
aveux  mêmes  de  l'éloquent  Gene- 
vois. «  Regarde  les  beaux  tems  de 
»  la  république  ;  et  cherche,  si  tu  y 
»  verras  un  seul  citoyen  vertueux 
»  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
»  devoirs  ,  même  après  les  plus 
»  cruelles  infortunes.  Régulus  re- 
»  tournant  à  Carthage ,  prévint  -  il 
>i  par  sa  mort  les  tounnens  qui 
3)  l'attendaient  ?  Que  n'eût  point 
»  donné  jPo^Mw^/w^  pour  que  cette 


(i)  Cicéron  ,  Traité  de  la  Vieillesse , 
chap.  XX. 
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«  ressource  lui  fût  permise  aux 
»  Fourches  Caudines?  Quel  effort 
»  de  courage  le  sénat  même  n'ad- 
»  raira-t-il  pas  dans  le  consul  T^ar- 
»  ron ,  pour  avoir  pu  survivre  à  sa 
y  détaite?  Par  quelle  raison  tant  de 
»  généraux  se  laissèrent- ils  volontai- 
»  rement  livrer  aux  ennemis,  eux 
»  à  qui  1  ignominie  était  si  cruelle, 
3»  et  à  qui  il  en  coûtait  si  peu  de 
»  mourir?  C'est  qu'ils  devaient  à  la 
»  patrie,  leur  sang ,  leur  vie  et  leurs 
»  derniers  soupirs  ;  et  que  la  honte 
»  ni  les  revers  ne  les  pouvaient 
»  détournerde  ce  devoir  sacré»  (i). 

ATHANASIE. 

J'admets  le  principe  ;  mais  pre- 
nez garde,  je  vous  attends  à  la  con- 
séquence ;  c'est  celle  qu'ont  déve- 

(i)  B.éponse  de  milord  Edouard  dans 
la  Nouvelle  Héloïse ,  tome  IV,  p.  4o8. 
(  troisième  partie ,  lettre  XXII.  ) 
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loppée  ,  l'éloquent  philosopîie  de 
Genève  et  d'autres  écrivains ,  d'ail- 
leurs prévenus  contre  le  suicide. 
Alors  que  Rome  ne  fut  plus,  il 
devint  donc  permis  k  des  romains 
de  cesser  d'être.  La  patrie  n'était 
plus  qu'un  vain  nom  respirant  à 
peine  sur  les  bannières  antiques  , 
comme  une  inscription  funèbre  sur 
un  cénotaphe.  Fallait- il  subir  l'igno- 
minie de  la  servitude  ?  Et  puisque 
la  mort  était  la  seule  barrière  qu'ils 
pussent  élever  au-devant  de  l'heu- 
reux oppresseur  ;  ils  ont  dû  payer 
ce  dernier  tribut  à  la  gloire  romaine; 
descendre  tout  entiers  dans  la 
tombe,  pour  s'y  retrouver  du  moins 
avec  les  ombres  républicaines ,  et 
faire  rougir  leurs  compatriotes ,  en 
leur  apprenant  comment  on  savait 
échappera  la  tyrannie.  Leur  exem- 
ple, vous  le  savez , .  ne  resta  point 
çans  imitateurs.  Sous  les  empereurs 
eux-mêmes,  le  feu  sacré  de  la  pa- 
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trie  se  conserva  des  sanctuaires  dans 
les  cœurs  des  Cocceius-Nerva  ,  des 
Anmtius  ,  des  Lucains.  Granius 
et  Stace  préférèrent  la  mort  à  l'op- 
probre d'une  vie  qu'ils  auraient  due 
à  la  clémence  de  Néron.  Le  sexe  le 
plus  faible ,  les  derniers  rangs  de  la 
société,  l'esclavage  même  ,  eurent 
leurs  héros;  et  le  voluptueux  Othon, 
l'efféminé  Pétrone,  surent  mourir 
comme  Eponine  et  Arrie.  C'est  ce 
qui  me  ferait  conclure  ,  avec  ma- 
dame de  Staël,  que  le  suicide,  con- 
damnable peut-être  dans  les  mo- 
narchies ,  est  au  moins  dans  les 
républiques ,  une  ressource  légi^ 
time  contre  l'oppression. 

LE     PHILOSOPHE. 

Il  me  semble  qu'une  telle  consé-  / 

quence  est  aussi  contraire  à  la  lo- 
gique qu'à  l'histoire.  L'on  convient   DusuicMi 
que  le  suicide  fut  l'are  tant  que  les  dans  les  rê- 
jrqmains  furent  vertueux.  Le  con-  P''    '^i"«*" 
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traste  naturel  et  nécessaire  de  cette 
proposition ,  que  peut-il  être,  sinon 
que  ,  quand  le  suicide  devint  plus 
commun  ,  c'est  que  les  romains 
avaient  cessé  d'être  vertueux.  Lais- 
sons ,  je  le  veux  bien,  subsister 
cette  magie  de  grandeur  romaine. 
Pouv  lit  -  on  choisir  plus  mal  ses 
autorités  ?  A  l'époque  où  ces  ro- 
mains avilis  n'avaient  plus  de  répu- 
blique qu'un  vain  nom  bientôt 
effacé  par  l'épée  des  Césars  ;  où 
donc  étaient  les  républicains  ?  Tant 
que  les  lois  ont  régné ,  elles  com- 
mandèrent de  vivre ,  et  elles  furent 
obéiss^  mais  quand  les  lois  furent 
anéanties ,  et  que  les  romains  ne 
surent  plus  que  mourir,  de  quelle 
autorité  sont  alors  ceux  qui  les  vio- 
lent? Ce  que  les  romains  des  beaux 
tems  de  la  république ,  n'ont  pu 
faire,  les  romains  dégénérés  avaient- 
ils  le  droit  de  l'exécuter?  Opprobre 
pour  les  uns ,  le  suicide  aurait  été 
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un  devoir  pour  les  autres?  Les 
pères  avaient  eu  le  sublime  cou- 
rage de  se  montrer  plus  grands  que 
les  malheurs  de  la  république  au 
pouvoir  d'Annibal  5  par  respect 
pour  les  lois ,  ils  ont  du  sacrifier 
l'ignominie  de  la  défaite  et  le  sup- 
plice d'une  honteuse  immortalité 
acquise  aux  Fourches-Caudines  ; 
et  les  enfans  ne  seront  que  des 
lâches ,  en  consentant  à  survivre  à 
la  république  envahie  par  César  ? 
Parce  que  les  lois  sont  anéanties , 
ils  mériteront  les  mêmes  autels  ;  et 
Caton  sera  le  dernier  des  romains , 
quand  il  n'eût  été  qu'un  furieux  au 
siècle  des  Régulus  et  des  Varron  ? 
Ces  fiers  romains ,  si  prodigues  de 
leur  vie,  auraient  bien  mieux  sans 
doute  consolé  la  patrie  de  l'absence 
des  vertus  antiques  ,  en  les  mon- 
trant exilées  avec  eux  aux  extré- 
mités de  l'univers  ,  en  promenant 
à  travers  le  silence  des  lois  les  vi- 
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vantes  images  des  héros  qui  les 
avoient  fondées.  S'il  fallait  périr, 
le  sénat  tout  entier  leur  avait  appris 
à  attendre  le  fer  des  gaulois  sous 
les  murs  du  Capitole  en  cendre  ;  il 
fallait  dire  au  Triumvirat  :  «  Voilà 
»  ma  tête ,  commence  par  moi  l'af- 
»  freux  règne  des  proscriptions  ». 
Ou  si  l'on  était  condamné  à  vivre , 
dire  à  Tibère  ,  à  Néron  :  «  Je  con- 
»  serve  la  vie  que  tu  me  donnes  , 
»  pour  en  faire  la  censure  de  la 
»  tienne  »  (i). 

L'histoire  dépose  également  con- 
tre l'opinion  qui  fait  honneur  au 
sentiment  qu'on  appelle  du  patrio- 
tisme,  des  suicides  si  fréquenssous 
les  premiers  empereurs,  et  par  une 
conséquence  ultérieure  ,  contre 
l'assertion  que  le  suicide  est  la  res- 
source des  républiques  plutôt  que 


C)  Virtutem  vidcant ,  intabescantque 
videndo,  Peis.  sai.IIl,  v.  5i3. 
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des  monarchies.  N'était  -  ce  point 
une  république  que  cette  Rome  , 
au  milieu  de  laquelle  Paul-Emile 
disait  à  Scipion  son  fils  :  «  Vous  de- 
»  vez  constamment  retenir  votre 
ï»  âme  dans  le  corps  où  elle  a  son 
30  poste  ;    autrement  vous  seriez 
»  coupable  de  rébellion  envers  la 
»  volonté  divine  »  (i)  ?  Thèbes  et 
Athènes  étaient  des  républiques  ; 
elles  ne  laissaient  au  suicide  ,  au 
Jlieu  de  l'apothéose  ,  que  la  pers- 
pective de  l'infamie  et  du  supplice. 
Pythagore  à  Samos  ,  Platon  sur  le 
cap  Sunium ,    Socrate  au   l3X'ée  , 
Aristote  par-tout,  enseignaient  aux 
ennemis  des  rois  ,  comme  à  leurs 
sujets  ,  quil  ri  est  pas  permis  de  se 
tuer.  Donc  ceux  qui  se  donnaient 
la  mort ,  étaient  aussi  rebelles  aux 


(i)  Songe  de  Scipion ,  traduction  de 
Boubier  etd  Olivet,  à  la  suite  des  Tm- 

culanesde  Ciçéron  ,  tome  I ,  p.  197- 
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«sages  de  leurs  républiques ,  que 
contraires  aux  lois  de   la  nature. 
Que  si ,  sous  les  règnes  des  empe- 
reurs ,  il  apparut  de  ces  âmes  ré- 
pviblicaines  qui  préféraient  la  mort 
à  l'esclavage ,  c'est  au  tyran  qu'elles 
s'immolaient  et  non  à  la  tyrannie. 
Et  la  mort  d'Eponine  ne  prouve 
pas  plus  en  faveur  du  républica-' 
nisme ,  que  celle  des  domestiques 
du  roi  de  Pégu ,  se  tuant  sur  le 
tombeau  de  leur  mailre,  ne  doit 
prouver  en  faveur  du  despotisme.. 
Le  paradoxe  est  tout  aussi  faux 
dans  ce  qui  concerne  les  monar- 
chies. Sésostris  en  Egypte ,  Sarda- 
napale  à  Ninive  ,  Odin  chez  les 
peuples  du  Nord,  régnèrent  sur 
des  empires  puissans.  Le  premier , 
supposé  que  son  suicide  ne  soit 
pas  plus  un  problême  que  sa  vie , 
devenu  aveugle,  se  tua ,  comme  de- 
puis, Odin,  pour  aller  prendre  plu- 
tôt sa  place  paiiai  les  dieux  ;  c'est 
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le  délire  d'Alexandre  qui  veut  être 
un  dieu  dès  son  vivant  ;  l'autre  se 
brilla ,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  lui- 
même  une  autre  idée  que  celle  d'un 
animal  immonde.  Les  femmes  au 
Malabar,  à  Coromandel ,au  Japon, 
mêlent  leurs  cendres  à  celles  de 
leurs  époux ,  ou  des  princes  qui  les 
ont  aimées.  Chez  ces  nations  que 
l'influence  du  climat ,  que  l'habi- 
tude et  des  législations  barbares 
tiennent  courbées  sous  la  verge  du 
despotisme ,  la  nature  et  la  religion 
sont  également  outragées.  Dans  les 
mêmes  Gaules  où  les  veuves  des 
Ambrons  défaits  par  Marins ,  dé- 
sespérées de  n'avoir  pu  obtenir  du 
farouche  vainqueur  la  grâce  d  être 
employées  au  service  des  Vestales , 
se  pendirent  à  des  arbres ,  après 
avoir  égorgé  leurs  enfans  ;  un  chef 
j  des  Gaulois ,  assiégé  dans  Alise , 
î  disait  à  ses  compagnons  d'armes, 
j  «0  moment  découragés  :  que  cé^ 
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tait  lâcheté  et  non.  point  courage 
de  se  tuer  (i). 

Il  est  une  contrée  voisine  de  la 
France ,  oiî  la  funeste  épidémie  du 
suicide  paraît  s'être  ,  en  quelque 
sorte,  naturalisée.  Là,  une  constitu- 
tion bizarre,  posée  sur  des  volcans, 
associant  la  république  à  la  mo- 
narchie ,  présente  le  problême  des 
avantages  et  des  inconvéniens  qui 
balancent  les  diverses  formes  de 
gouvernement  établies  parmi  les 
hommes.  Quand  l'anglais,  consumé 
par  le  spleen ,  charge  son  pistolet , 
dites  -moi,  à  quelle  moitié  de  son 
gouvernement  sacrifie-t-il  son  exis- 
tence? A  aucune  des  deux  :  il  me 
répond  quïl  est  las  de  vwre ,  et  le 
coup  part. 

Quand  après  tout ,  11  serait  vrai 
que  la  pluraUté  fût  ici  du  côté  des 


(i)  Comment.  Je  César,  liv.  VJJ , 
p.  5l5  et  5i6,  édit.  cCAmsterd.  1763. 

république* 
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républiques,  que  voudrait-  on  en 
conclure  ?  Que  dans  les  seules  ré- 
publiques ,  le  mépris  de  la  mort', 
dont  la  vertu  s'enflamme  à  l'aspect 
des  dangers,  produit  l'héroïsme,  et 
fonde  la  gloire  des  états  ?  AfFveux 
privilège ,  s'il  en  était  ainsi ,  que  ce- 
lui qui  tendrait  à  légitimer  tous  les 
crimes,  en  les  colorant  du  mépris 
de  la  mort  et  de  l'amour  de  la  gloiie  ! 
ou  plutôt  calomnie  réelle  qui  ferait 
de  la  liberté  une  maîtresse  capri- 
cieuse à  qui  il  faudrait  des  cadavres 
pour  offrandes  ;  une  idole  farou- 
che, implacable,  qui  ne  laisserait, 
pour  échapper  aux  orages  de  la 
vie, d'autre  issue  que  le  gouffre  du 
néant ,  et  à  la  société  d'autres  adieux 
que  les  imprécations  de  Brutus. 

C'était  là ,  en  effet,  un  des  pièges 
[ue  la  nouvelle  philosophie  tendait 
l'opinion  publique.  «Dans  les  mo- 
narchies ,  disait-elle ,  le  suicide 
est  rare  ;  c'est  que  les  tyrans  et  les 

H 
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i5  esclaves  ne  se  tuent  guères  ;  dans 
«  les  républiques  au  contraire  l'es- 
»  pérance  d'être  anéanti  ou  d'être 
»  mieux,  multiplie  les  suicides  (  i  ).  » 
Ainsi  le  crime  qui  outrage  la  pa- 
trie,-était  mis  sous  la  protection  du 
patriotisme 5  ainsi  les  foudres  de  la 
religion  devaient  s'arrêter  au  devant 
du  laurier  placé  sur  les  urnes  funè- 
bres de  Beau  repaire  et  de  Rolland. 
Peut-on  faire  une  insulte  plus  crian- 
te àla  vérité,  à  la  reconnaissance  des 
peuples  ,  à  la  foi  du  genre  humain  ? 
Brave  François  premier,  grand  So- 
bieski  ,  sage  et  valeureux  rival  de 
Charles  XII ,  Othon ,  Charlemagne, 
vous  ne  vous  connaissiez  point  en 
vertu  ni  en  véritable  gloire  !  Infor- 
tuné Maurice  ,  toi  sur  qui  le  bar- 
bare Phocas  se  plut  à  exercer  la 

(i)   Philosophie  de  la  nature ,  t.  Y ,\ 
p.  387.  Petit  DiclionDaire  historiqiuj 
pour   l'inslruclion    de    la   jeunesse 
page  34. 
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rage  de  ses  bourreaux,  et  la  Pro-« 
vidence ,  les  prodiges  d'une  force 
supérieure  ;  Charles  V  ,  Louis  IX , 
sous  le  fer  des  Sarrasins ,  comman- 
dant leurs  respects  ;  et  vous,  Hen- 
ri IV  ,  Louis  XII ,  nommés  après 
votre  mort,  les  pères  du  peuple  , 
vous  n'étiez  que  des  fléaux  pour 
l'humanité!  Tant  de  grands  hom- 
mes, nés  au  sein  des  monarchies 
pour  en  être  l'ornement  et  l'apolo- 
gie ,  non ,  ce  n'étaient  que  des  ty- 
rans et  des  esclaves?  Ils  servaient 
la  patrie ,  en  bravant  pour  elle , 
l'exil, les  combats,  la  mort,  dans  les 
champs  de  l'honneur  :  mais  ils  flé- 
trissaient le  suicide  5  et  la  philoso^ 
pliie  passe  dédaigneusement  pi'ès 
de  leurs  tombeaux,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour  elle  puisse  en  disperser  la  cen-" 
dre  comme  celle  des  coupables  ! 

Devançons  l'avenir  :  élevons  en-» 
tre  la  monarchie  qui  n'est  plus ,  et 
la  république  qui  commence,  le 

H  ^ 
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tribunal  de  la  postérité.  Soumet- 
tons à  son  jugement ,  d'un  côté  le 
commandant  de  Verdun  se  tuant 
après  que  sa  place  s'est  rendue  au 
roi  de  Prusse  ;  l'assemblée  natio- 
nale ordonnant  (i)  qu'une  fête  so- 
lemnelle  consacrera  la  mémoire  de 
son  suicide,  que  ses  bustes  décore- 
ront nos  places  publiques ,  et  que 
ses  restes  réunis  à  ceux  des  apolo- 
gistes du  meurtre  volontaire ,  Vol- 
taire et  Jean- Jacques  Rousseau  , 
seront  déposés  dans  ce  temple  que 
/a  pairie  reconnaissante  élève  aux 
grands  hommes ,  dont  elle  a  fait 
ses  dieux  (2)  ;  de  l'autre  côté , 
Louis  XVI  précipité  du  premier 
trône  de  l'univers  dans  une  prison, 
abreuvé  d'outrages,  séparé  de  sa 
femme  ,  de  ses  enfans ,  d'une  sœur 

(i)  Décret  du  12  septembre. 

(2)  Panthéon  est  formé  de  deux 
mots  grecs  ,  qui  signifient  tous  les 
dieux. 
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tendrement  chérie ,  de  ses  domes- 
tiques fidèles  remplacés  auprès  de 
sa  personne  par  les  plus  vils  geô- 
liers :  il  est  condamné  à  mourir 

à  mourir  sur  l'échafaud  !  Louis  a 
entendu  sa  sentence  auec  le  plus 
rare  sang-froid  :  c'est  un  témoin 
oculaire,  c'est  le  féroce  Hébert 
qui  l'atteste  (i).  On  lui  demande 
ses  armes  ,  on  paraît  craindre  qu'il 
a'attente  à  sa  vie ,  et  sous  ce  pré- 
texte, il  est  dépouillé  des  objets  les 
nécessaires  j  Louis  les  donne  en  di- 
sant :  Me  croit-on  asssez  lâche  pour 

ne  poui-'oir  pas  attendre  la  mort? 

Le  moment  fatal  est  arrivé.  A  tra- 
vers les  flots  du  peuplé  qui  laisse 
aller  son  roi  à  l'échaffaud  ;  Louis 
s'avance  vers  le  lieu  du  Supplice  5 
il  y  touche  ;  ses  yeux  ont  vu  l'ho- 
micide instrument;  sa  voix  s'élève 

(i)  Dans  son  Journal  du  Père  Du-* 
chêne. 
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pour  parler  à  son  peuple  encore 
une  dernière  fois!....  Non,...  Hâtez- 
vous ,  fils  de  Saint-Louis,  montez 
au  ciçl.....  et  le  sacrifice  est  con- 
sommé.— Le  même  témoin  du  tra- 
gique événement  parle  ainsi  de  la 
yictime  :  «  Louis  mit  tant  d'onc- 
M  tion ,  de  dignité ,  de  noblesse ,  de 
»  grandeur  dame  dans  son  main- 
»   tien  et  dans  ses  paroles ,  que  je 

»  ne  pus  y  tenir Il  avait  dans 

3)  ses  regards  et  dans  sg.;^  manières 
»  quelque  chose  de  visiblement 
»  surnaturel  à  l'homme  ».  — Voilà 
les  pièces  du  procès  :  quelles  con- 
clusions vont  être  portées? 

Je  crois  l'entendre  cette  posté- 
rité sévère,  alors  que  les  nuages  des 
préventions  se  seront  dissipés ,  évo- 
quant à  la  fois  les  titres  d'apothéose 
de  Beaurepaire ,  et  l'acte  d'accusar 
lion  de  Louis ,  demander  compte 
au  premier  des  motifs  de  son  sui- 
ciçlej  da  bien  qu'il  a  produit,  et 
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sur-tout  des  juges  qui  l'en  récom- 
pensèrent !  Si  sa  place  était  rendue , 
tans  doute  il  avait  fait  tout  ce  qui 
était  en  lui  pour  l'enipèclier;  pour- 
quoi donc  s'en  punir?  Si  elle  ne  l'é- 
tait pas ,  la  sauvait  -  il  en  se  tuant  ? 
(^uel  bien  a-  t-il  fait  à  sa  patrie  ? 
Quel  mal  a-t-il  prévenu  ?  — :Mais  on 
pénètre  son  motif.  Il  connaissait  la 
faction  dominatrice  ;  il  en  avait  cal- 
culé les  fureurs  :  il  a  tremblé  , 
\oilà  tout  son  héroïsme.  En  eflet , 
quels  étaient-ils  ces  hommes  ,  qui 
ne  pouvant  l'égorger ,  l'ont  mis  dans 
leur  Panthéon?  Ceux-là  même, 
^ont  les  homicides  décrets  cou- 
vraient la  France  de  ruines  ,  et 
allaient  inonder  la  France  de  sang  ; 
c'étaient  ces  terribles  héritiers  de 
la  monarchie  vaincue  qui  encoura- 
geaient par  le  silence,  par  l'impu- 
nité ,  par  les  applaudissemens  ,  le^j 
massacres  de  septembre  j  ces  coni- 
plicej  de  Marat ,  qui  portèrent  Iç 
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deuil  de  cet  homme-tigre ,  et  don- 
nèrent à  la  France  l'exemple  et 
l'ordre  d'encenser  son  idole  :  certes, 
une  doctrine  de  sang  méritait  bien 
d'avoir  pour  apologistes  ces  apô- 
tres de  carnage  ,  et  le  suicide  devait 
être  porté  par  de  telles  mains  sur 
le  même  autel  que  le  meurtre. 

En  même  tems  que  la  vérité  s'é- 
lèvera avec  une  égale  indignation 
contre  ce  commandant,  bourreau 
de  lui-même ,  et  contre  ce  sénat , 
bourreau  de  l'humanité  ;  quelque 
jeune  Daniel,  étranger  à  nos  mal- 
heurs ,  s'élèvera  en  faveur  de  l'in- 
nocence opprimée  ;  il  parlera  des 
vertus  de  Louis  ,  de  son  amour 
pour  son  peuple  ,  du  prix  qu'il  en 
a  reçu  :  il  retracera  l'image  de  ses 
derniers  momens  5  tant  de  résigna- 
tion ne  sera  point  entendue  sans 
admiration  et  sans  amour  ;  on  ne 
se  cachera  plus  alors  pour  pleurer 
Son  infortune  j  et  le  nom  de  ho^'vi 
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déjà  inscrit  parmi  les  martyrs  de  la 
religion  ,  sera  aussi  consacré  dans 
les  fastes  du  véritable  héroïsme. 

J'observerai  à  la  suite  de  ce  pa^ 
rallèle,  que  le  suicide  de  Beaure- 
paire  et  son  apothéose  ne  furent 
pourtant  point  le  crime  de  la  répu- 
blique ,  puisqu'elle  n'existait  pas 
encore  5  ce  n'est  que  postérieure- 
ment ,  qu'elle  s'est  glissée ,  comme 
a  dit  Camille  Desmoulins,  furtive- 
anent  et  sans  qu'on  s'en  doutât ,  à 
travers  les  ruines  des  partis  divers. 

N'accusons  point  dé  ce  délire 
im  gouvernement  plutôt  qu'un  au- 
tre. Le  suicide  est  une  plaie  sui'a- 
joutée  aux  maladies  de  l'humanité. 
Il  a  fallu  que  des  siècles  de  fer 
vinssent  éteindre  jusqu'au  souve- 
nir des  mœurs  primitives  ;  il  a  fallu 
que  des  proscriptions  pires  que 
celles  de  Marins  et  de  Sylla ,  que 
des  guerres  sacrilèges  et  bien  plus 
que  civiles,  et  au  milieu  de  tout 
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cela ,  ces  doctrines  qui  avilissent 
l'humanité  en  lui  montrant  dans 
l'homme  le  jouet  du  hasard,  dans  la 
tombe  un  total  anéantissement  5  il 
a ,  dis-je,  fallu  que  toutes  ces  causes 
de  dissolution  conspirassent  à  la 
fois  contre  l'instinct  de  la  nature , 
contre  toutes  les  lois  c^e  la  religion 
et  de  la  morale,  pour  que  la  manie 
du  suicide  infectât  de  ses  poisons 
un  peuple  que  ses  vertus ,  que  ses 
travers  mêmes  attachaient  aux  jouis- 
sances de  la  vie. 

Avant  cette  révolution ,  qui  a 
laissé  si  loin  derrière  elle  les  crimes 
et  les  calamités  des  autres  tems  de 
notre  histoire ,  nousavions  eu ,  dans 
la  longue  vieiltesçe  de  notre'  mo- 
narchie, de  ces  crises  politiques,  où. 
la  constitution  ,  succombant  sous 
le  choc  des  factions ,  les  lois  étaient 
sans  vigueur,  la  violence  faisait  tons 
les  droits  ,  et  la  patrie  ,  en  proie 
k  tous  les  partis ,  avait  également  à 
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redouter  ses  défaites  et  ses  victoi- 
res. C'était  la  sanglante  dépouille 
à'CEcIipe  disputée  par  ses  fils  ,  du 
vivant  de  leur  malheureux  père. 
Pensait-on  à  clierclier  dans  le  sui- 
cide un  abri  contre  l'infortune  ?  Le 
nom  même  en  était  comme  igno- 
ré (i)  5  ou  si  quelqu'imprudent  se 
fût  donné  la  mort  à  soi-même ,  au- 
rait-il eu  des  complices  qui  vinssent 
demander  au  sénat  les  honneurs 
d'une  consécration?  Et  ces  graves 
magistrats  eux-mêmes ,  qui  recueil- 
laient dans  leurs  cœurs  la  maj  esté  du 
nom  français  et  les  dernières  étin- 
celles des  vertus  antiques  ,  qu'au- 
raient-ils dit  à  la  vue  du  triomphe 
des  Guise  et  des  Mayenne ,  qu'au- 
rait dit  ce  magnanime  Mole,  qui  fai- 

(i)  «Le  mot  de  suicide  est  nouveau. 
n  dans  notre  langue.  Les  auteurs  du 
»  Dictionnaire  de  Trévoux  en  aUri- 
»  bueut  l'invention  à  l'abbé  Desfou- 
))  laines  ».  JeaufFret, 
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sait  ouvrir  les  portes  de  la  grande- 
chambre  ,  quand  les  légions  révol- 
tées marchaient  contre  lui ,  quand 
César  commandait  dans  Uù'c/ue , 
qu'aurait-il  dit ,  si  on  lui  avait  pro- 
posé de  mettre  dans  la  main  dun 
honnête  homme,  le  poignard  dun 
scélérat  (  i  )  ? 

ATHANASIE. 

Je  n'aurai  point  de  peine  à  con- 
venir qu'un  homme  tel  que  le  pré- 
sident Mole,  «c  qu'un  magistrat  à  qui 
3)  tient  le  salut  de  la  patrie  ,  qu'un 
•  père  de  famille  qui  doit  la  sub- 
»  sistance  à  ses  enfans,  qu'un  dé- 
»  biteur  insolvable   qui  ruinerait 

(i)  A  la  journée  des  Barricades, 
en  i6/j8,untles  mutins s'étant avancé 
répée  à  la  main  contre  le  premier 
président,  Mathieu  IMolé  :  «Jeune 
homme,  lui  dit  le  magistrat,  apprends 
qu'il  y  a  loin  du  poignard  d'un  scélérat 
Êu  cœur  d'un  hQpnéte.-horarae,  » 

ses 
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»  ses  créanciers ,  se  dévouent  à  leur 
»  devoir  ,  quoi  qu'il  arrive  ;  que 
3^  mille  autres  relations  civiles  et 
»  doraesliques  forcent  un  honnête 
«  homme  infortuné  de  supporter 
»  le  malheur  de  vivre,  pour  éviter     p^  j.f,„_ 
»  le  malheur  plus  grand  d'être  in-  rage  et  Aa 
»   juste  (  I )  »  .Mais ,  hors  de  ces  ex-  ^^^^f^  \^  ^^';'_ 
ceptions ,  ne  pourra-t-on  pas ,  sans  <1«. 
encourir  le  blâme  d'être  un  enra- 
gé (2)  .  ou  du  moins  d'avoir  la  tête 
perdue ,  disposer  d'une  vie  dont  on 
est  las  ?  De  bonne  foi ,  mon  cher  phi- 
losophe,nierez-vous  qu'il  n'y  aitdes 
exemples  attestés  ,  d'hommes  sa- 
ges d'ailleurs,  réellement  vertueux, 
qui ,   sans  remords ,  sans  fureur , 
sans  désespoir,  renoncent  à  la  vie , 
de  sectes  tout  entières  de  philoso-  Jl 

plies  ovi  Fan  meurt  plus  tranquille^ 


(i)  Nouvelle  Héldi^ ,  lettre  de  Saint'- 
Frcitx ,  p.  388. 

(2)  Ihid  paye  595. -Note. 
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?uent  que  l'on  n'a  vécu  (i)  ?  Plus 
d'un  écrivain  l'a  prouvé  par  des 
faits  incontestables.  Le  célèbre  ami 
de  Jansénius,  l'abbé  de  St.-Cyran , 
fait  l'apologie  du  suicide  dans  sa 
question  royale  que  je  ne  connais 
pas, mais  que  Voltaire  assure  avoir 
lue  j or,  prêcher  une  doctrine,  c'est 
assurément  se  montrer  disposé  à  la 
justifier  par  son  propre  exemple. 
On  m'a  parlé  de  divers  philosophes; 
du  Suédois  Jean  Robert,  qui  se 
noya  dans  le  Véser  ,  après  avoir 
composé  bien  posément,  dit  Jean- 
Jacques  Rousseau  ,  un  gros,  mais 
très-gros  livre ,  en  faveur  de  la  doc- 
trine qu'il  mit  en  pratique  le  plus 
tranquillement  du  monde  (i);  d'un 
commentateur  de  Lucrèce,  nommé 
Creech ,  qui  écrivit  sur  son  manus- 
crit :  Jl faudra  bien  que  je  me  pende 
quand  j  aurai  *fini  mon  commen- 

{i)  Ibid  page  <3g5.  iNote. 
(i)  Jbid  page  Sq/j-  Note, 
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faire  (i)  ,  et  qui,  pour  ne  pas  faire 
une  note  inutile  à  son  livre,  se 
pendit  en  effet  5  d'un  doyen  de 
l'église  St.-Paul  à  Londres,  Char- 
les Pope  Blount,  auteur  d  une  apo- 
logie du  suicide ,  imprimée  plu- 
sieurs fois  (en  1648  et  1664)  d.ins 
ses  Oracles  de  la  raison  ,  et  c|ui  finit 
par  joindre  l'exemple  à  la  dén.ons- 
tration.  On  a  rendu  justice  à  leur 
courage ,  à  leur  sang  froid  ;  je  vous 
fais  grâce  de  ceux  que  vous  m'avez 
cités  jusqu'à  présent;  mais  il  n'y 
a  point  là  de  sentimens  exailés  , 
niais  bien  ce  calme  méditatif  que 
demande  madame  de  Staël  ,  pour 
contempler  toute  la  vérité ,  et  pren^ 
cire  d'après  elle  sa  résolution.  C'est 
là  sans  doute  la  pensée  de  l'illustre 
auteur;  si  elle  est  vraie,  elle  doit 
vous  réconcilier  avec  la  chaste  Lu- 

(0   l^c»;'e2  Philosophie  de  la  nature , 
tome  V,  poge'à^q.     ■ 

I  a 
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crëce  ;  avec  la  fidèle  Pauline  ,  sf 
faisant  ouvrir  les  veines  pour  ac- 
compagner dans  la  tombe  son  cher 
Sénèque;  avec  les  intrépides  Nu- 
raantins  se  brûlant  sur  les  remparts 
de  leur  ville  embrasée  ,  pour  ne  pas 
tomber  vifs  sous  le  glaive  des  Ro- 
mains :  ce  serait  faire  le  procès  à  U 
vertu,  que  de  voir  dans  tous  ces 
prodiges  de  dévouement ,  autre 
chose  que  de  l'héroïsme. 

lE     PHILOSOPHE. 

Si  pourtant  ce  calme  méditatif 
de  madame  de  Staël ,  si  ce  tran- 
quille courage  de  Jean  -  Jacques 
n'étaient  qu'une  chimère.  Expli- 
quons-nous une  bonne  fois  sur  le 
vrai  caractère  du  sang-froid  et  de  la 
force  d'àme  dont  on  fait  honneur 
au  suicide.  Dans  l'examen  des 
causes  les  plus  ordinaires  du  sui- 
cide ,  nous  avons  observé,  d'après 
l'expérience  ;  qu'elles  prennent  leur 
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source  dans  les  passions  appelées  , 
avec  tant  de  raison ,  les  maladies  de 
lame;  maladies  toutefois  diversi- 
fiées ,  comme  celles  du  corps ,  dans 
leurs  effets  comme  par  leurs  prin- 
cipes :  mais  s'il  est  vrai  que  toutes 
elles  tiennent  de  la  même  nature, 
il  ne  l'est  pas  moins  qu'elles  impri- 
ment à  leurs  résultats  le  même  ca- 
ractère. Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
les  anéantir  :  laissons  au  stoïcien  le 
brillant  paradoxe  que  l'apathie  est 
la  perfection  du  sage  :  nous  détrui- 
rions avec  les  passions  les  ressorts 
des  sublimes  vertus  ;  mais  il  faut 
que  la  flamme  échauffe  ,   et  non 
pas  qu'elle  porte  l'incendie.  Je  veux 
que  l'usage  de  la  sensibiUté  soit  di- 
rigé ;  que  l'action  en  soit  soumise 
au  frein  de  la  morale  et  de  la  rai- 
son. Or,  les  lois  de  cette  morale  , 
elles  n'ont  rien  d'arbitraire.  Si  c'é- 
taient les  hommes  qui  l'eussent  faite, 
elle  pourrait  alors   dépendre  des 
I  3 
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jugemens  des  hommes  ,  et  changer 
au  gré  de  leurs  caprices  ou  de  leurs 
intérêts.  Mais  non  ;  le  créateur  a 
fait  pour  elles  un  tribunal  sacré , 
universel ,  pénétré  des  émanations 
de  sa  justice  suprême  ,  ce  tribunal 
de  la  conscience ,  que  tous  nous 
portons  au  fond  de  nos  âmes ,  dont 
la  voix  sévère  ,  inflexible  ,  se  com- 
pose des  sentimens  de  la  natui*e, 
des  leçons  de  Fexpérience  ,  triom- 
phe également  des  séductions  et 
des  terreurs  ,  et  se  renforce  par  le 
silence  même  auquel  on  a  pu  la 
contraindre.  Voilà  le  tribunal  qu'il 
faut  consulter  sur  la  rèçle  de  nos 
jugemens  et  de  nos  actions  ;  sur  la 
ligne  de  déjnarcation  qui  doit  sé- 
parer éternellement  le  crime,  delà 
vertu  ;  le  véritable  héroïsme  ,  de 
ce  qui  n'en  est  que  le  simulacre. 

La  conscience  et  la  nature  avaient 
commencé  par  imprimer  au  cœur 
du  suicide  famour  de  la  vî^,  l'aver- 
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sion  contre  tout  ce  qui  pouvait  lui 
nuire.  Certes  un  semblable  oracle 
ne  pouvait  être  pour  lui  que  ce 
qu'il  est  pour  le  reste  des  hommes, 
la  voix  de  Dieu  même.  Quel  nou- 
veau législateur  est  venu  tout-à- 
coup  abroger  l'ouvrage  du  pre- 
mier ?  Est-ce  la  société  ?  Non  ;  car 
son  propre  intérêt  l'attache  à  la 
conservation  des  êtres  qui  la  com- 
posent. Est-ce  la  religion  ?  Moins 
encore  ;  car  elle  place  ses  foudres 
au-devant  de  la  tombe  où  le  sui- 
cide va  s'engloutir.  S'il  peut  exis- 
ter des  cas  où  il  devienne  permis 
d'abandonner  la  vie  ,  la  société  et 
la  religion  se  réuniront  pour  les 
déterminer  :  elles  les  porteront  au 
tribunal  de  la  conscience  ,  sûres 
de  n'en  être  pas  désavouées  5  mais 
en  traçant  le  cercle  ,  elles  ont  fixé 
les  limites.  Marquer  les  exceptions , 
c'est  confirmer  les  principes.  Et 
dites  -  moi  maintenant ,  madame , 

I4 
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ces  grands  noms  que  vous  m'avez 
cités  ,  appartiennent  -  ils  aux  ex- 
ceptions indiquées  par  le  législa- 
teur de  la  nature ,  ou  pçir  la  société 
et  la  religion,  qui  en  ont  commenté 
le  code  ?  Si  nous  ne  les  y  trouvons 
pas  ,  permettez  que  je  me  défie  de 
cette  vertu  si  vantée.  Peut-être  cet 
héroïqaie  courage  n'est-il  pas  tout 
ce  qu'il  paraît  :  vos  sages  ont  été 
les  premiers  à  m'apprendre  que 
souvent  la  fureur  se  cache  sous  un 
plilegme  apparent.  Ce  n'est  point 
au  masque  qu'il  faut  regarder  ,  pas 
plus  qu'à  l'autorité  du  maître.  Telle 
action  n'est  pas  vertueuse  ,  parcç 
que  c'est  Marc-Aurèle  et  Montai- 
gne qui  l'ont  dît  5  parce  que  c'est 
Zenon  qui  l'a  faite.  Du  moment 
on  l'on  peut  opposer  à  des  témoi- 
gnages particuliers  la  morale  unî^. 
verselle ,  croyez  qu'en  fait  de  de- 
\oir  ,  vous  avez  dans  vos  mains  le 
fil  d'Ariane ,    ou  la   lanterne  de 
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Diogëne.  Dans  une  cause  où  le  sui- 
cide met  d'un  côté  la  nature  ,  la 
société ,  la  patrie ,  la  religion ,  pour 
les  immoler  toutes  d'un  seul  coup, 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose 
à  mettre  de  l'autre  côté  de  la  ba- 
lance. Oui ,  soyez  assurée  qu'il  y  a 
une  passion  quelconque  qui  l'em- 
porte. On  se  tue  ,  parce  qu'on  est 
malheureux ,  c'est-à-dire ,  que  l'on 
succombe  au  mal  que  l'on  sent , 
et  dont  on  n'attend  pouit  de  re- 
mède. Or  ,  qu'est  -  ce  que  cela  ? 
sinon  du  désespoir  :  et ,  encore  une 
fois  ,  qu'est  le  désespoir  sans  délire 
ou  sans  faiblesse  ? 

Ce  cercle  renferme  tous  les  hé- 
ros du  suicide. 

Le  déses'poir  éclatera  à  la  suite 
des  passions  véhémentes,  impétueu- 
ses ;  l'amour,  la  jalousie  du  pouvoir, 
l'ambition ,  l'amour  du  jeu  ou  de 
la  fortune ,  au  récit  d'un  événe- 
ment inattendu  ,  à  l'aspect  d'un 
I  5 
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danger  imminent  où  la  raison  s'é- 
gare ,  comme  la  tête  se  perd* en 
regardant  au  bas  d'un  abyme  ;  c'est 
alors  le  torrent  qui  se  déborde. 
Ailleurs  il  se  comprime  ,  il  se  tient 
renfermé  dans  ses  digues ,  se  nour- 
rissant en  silence  de  vapeurs  som- 
bres ;  ce  sont  ces  nuages  blancs 
que  vous  voyez  dans  l'espace  :  la 
lumière  du  soleil  perce  encore  à 
travers  ,  et  tout-à-coup  ils  crèvent 
pour  laisser  échapper  l'orage ,  la 
gi'èle  et  la  mort  ;  voilà  Caton  :  aussi 
les  historiens  nous  disent-ils  que, 
depuis  long-temps  ,  ce  n'était  plus 
dans  Utique  un  secret  que  son 
projet  de  s'ôter  la  vie  ;  il  couvait 
son  désespoir. 

Nous  jugeons  trop  sur  les  ap- 
parences. Ce  rire  ,  par  exemple , 
vous  semble  l'indice  du  plaisir, 
même  de l'alégresse  :  point  du  tout; 
ce  n'est  qu'un  rire  convulsif,  effet 
bizarre ,  mais  prouvé ,  de  la  piqûre 
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d'un  reptile  venimeux ,  ou  d'un 
breuvage  que  la  superstition  a  mis 
dans  les  mains  des  fenmies  indien- 
nes, avant  de  se  brûler  sur  la 
cendre  de  leurs  époux.  C'est  le 
rire  sardonien  dont  nous  parle  l'an- 
tiquité. 

Jean  Donne  ,  écrivain  anglais, 
fait  une  longue  nomenclature  de 
gens  qui  se  sont  donné  la  mort 
,5ans  ostentation  et  sans  faiblesse. 
Il  faut  bien  l'en  croire  sur  parole  ; 
car  il  a  été  peut-être  leur  médecin  ; 
peut-être  il  assistait  à  leurs  derniers 
momens ,  il  fut  le  dépositaire  de 
leuxs  pensées  :  au  reste  quand  il 
parlerait  de  ses  contemporains  avec 
plus  de  véracité  qu'il  n'en  met  à 
parler  des  docteurs  de  l'église  (i)  , 

(  I  )  A  l'eu  croire  ,  tous  les  pères 
auraient  clé  les  apologistes  du  suicide  : 
Lactance  et  St.  Augustin  auraient  été 
les  premiers  qui  l'auraient  condanané, 
lorsque  1  esprit  de  l'évangile  ,  et  de 
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et  qu'il  rapporterait  fidèlement  ce 
qu'il  a  vu,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Et  nous  aussi,  n'avons-nous  pas 
lu  dans  le  livre  de  M.  Dussaulx  , 
et  mieux  encore  dans  les  mémoires 
de  l'humanité  ,  que  les  passions  les 
plus  violentes  sont  aussi  quelque- 
fois les  plus  habiles  à  se  dissimu- 
ler? On  admirait  le  sang-froid  d'un 
joueur  qui  venait  de  perdre  une 
bomme  considérable  ;  il  retire  sa 
main  de  dessous  sa  veste  :  elle  était 
ensanglantée.  Le  malheureux  !  il 
se  déchirait  la  poitrine  ,  pendant 
qu'on  vantait  son  courage. 

Jean -Jacques  Rousseau  s'em- 
poisonne (i).  La  veille,  il  s'était 

tous  les  écrits  des  tems  apostoliques  , 
recoiutnandent  la  soumission  la  plus 
entière  et  la  plus  persévérante  ,  aux 
vues  de  la  providence. 

(  I  )  Vojcz  Lettres  de  Madame  de 
Staël  j  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
J.-J.  Rousseau.  Lettre  dernière ,  et  suy- 
tout  sa  réponse  à  Madame  do  Vas<v. 
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laissé  voir  ,  causant  familièrement,- 
ëtudiant  les  mystères  de  la  nature 
dans  ses  phénomènes  ;  il  est  mort 
dira-t-on  ,  plus  tranquillement  qiîil 
n'aidait  vécw^  oui  cela  peut-être  ; 
car  quelle  vie  fut  plus  agitée?  et 
quel  homme  voudrait  de  sa  gloire 
au  prix  de  tant  d'orages  ?  Mais  ces 
agitations  mêmes  ,  des  chagrins 
réels  commentés  par  une  imagina- 
tion toute  de  feu  ,  n'avaient  -  ils 
pas  ,  de  faveu  même  de  ses  pané- 
gyristes, influé  sur  ses  organes?  (i) 
Voj'ez  à  ce  sujet ,  madame ,  les 
beaux  vers  de  l'abbé  Dehlle  ,  dans 

(i)  Les  éditeurs  âaRousseau^  in-8''. 
conviennent  dans  leur  préface  qu'il 
est  mort  fou.  M.  de  la  Harpe  expli- 
quait de  celte  manière  les  contradic- 
tions ,  dont  sa  vie  et  ses  ouvrages  sout 
semés.  Voyez  sa  correspondance.  Ma- 
dame de  Slael  elle-même  ne  le  desa- 
voue pas.  Voyez  les  letlre«  citées 
plus  haut,  page  i5i. 
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les  fragmens  de  son  poème  sur 
limagination.  Et  pourtant  son  mé- 
tier de  philosophe  ne  lui  donnait-il 
pas  ,  comnae  à  beaucoup  d'autres  , 
une  tranquillité  artificielle  qui  n'a- 
vait que  de  beaux  dehors  ?  Son  dé- 
goût de  la  vie  était  une  maladie 
réelle,  une  maladie  vieillie,  dont 
les  symptômes  s'étaient  trahis  dès 
long-tems  ,  soit  dans  la  faiblesse 
étudiée  de  la  léponse  aux  argu- 
mens  du  suicide ,  soit  dans  la  der- 
nière note  de  la  lettre  de  S.  Preux, 
en  divers  endroits  de  son  roman 
de  la  Nouvelle  Héloïse ,  et  plus  par- 
ticulièrement encore  dans  sa  ré- 
ponse à  foliaire  ,  où  il  ne  combat 
le  dernier  que  pour  finir  par  se 
ranger  à  son  avis.  Travaillé  dune 
misantropie  sj'slématique  ,  ne 
voyant  les  objets  qu'à  travers  un 
crêpe  lugubre  étendu  sur  l'huma- 
nité entière  ,  bourreau  de  son  pro- 
pre cœur  ,  il  meurt  du  spleen  j  sa 
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main  n'a  été  qu'un  instrument  ma» 
chinai,  le  breuvage,  qu'un  acces- 
soire; le  poison  était  dans  son  cœur. 
Les  philosophes  jouent  le  pre- 
mier rôle  dans  la  tragédie  du  sui- 
cide. Des  troupeaux  de  g}  mnoso- 
phistes  se  jettent  dans  les  flanmies. 
Jugeons  de  tous  par  les  plus  célè- 
bres ;  on  parle,  entre  autres,  de 
Calanus,  de  cel ui  qu i  se  brûla  en  pré- 
sence d'Auguste,  et  de  ce  Peregri- 
nus ,  dont  Lucien  s'est  tant  moqué- 
Le  premier  se  tua  sous  les  yeux 
d'Alexandre, pour  donner  unspec- 
tacle  du  goût  d'un  monaïque  qui 
avait  mis  Persépolis  en  cendres  ;  le 
second,  avant  de  s'exécuter,  s'était 
fait  initier;  il  ne  parut  k  la  cour 
de  l'empereur  que  comme  une  ra- 
reté ,  disait-on ,  amenée  de  Samos , 
entre  un  tigre  et  un  serpent  :  riche 
matière  à  épigrammes  !  Le  troi- 
sième ,  aventurier  perdu  dé  débau- 
ches et  couvert  de  crimes,  avili , 
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Conspué  dans  toute  la  Grèce ,  vou- 
lut le  plus  beau  théâtre  de  Tunivers , 
l'assemblée  des  jeux  olympiques  ; 
quatre  ans  auparavant ,  il  en  avait 
fait  le  défi. Tous  ces  prétendus  sages 
étaient  réellement  en  démence.  La 
philosophie  des  stoïciens  respectait 
les  mœurs  ;  mais  tout  aussi  con- 
traire à  la  nature  ,  elle  n'était  pas 
plus  raisonnable.  Sénëque  convient 
que  les  écoles  étaient  partagées  sur 
cette  question  (i).  Celle  du  por- 
tique ne  sortait  du  labyrinthe  que 
par  des  contradictions.  Le  précep- 
teur de  Néron  conseillait  à  Mar- 
cellinus  de  se  donner  la  mort ,  et  il 
ne  prenait  pas  pour  lui  la  leçon  ; 
c'était  le  Sosie  de  Mohère  qui  se 
Jait  du  cœur  par  raison.  Quant  aux 
stoïciens  qui  l'étaient  de  meilleure 
foi  que  lui ,  on  a  dit  avec  justesse , 
tf^que  leur  morale ,  toujours  sur  des 

(i)  Epist.  7©,')p.  5i5. 
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»  écliasses,  produisait  un  combat 
»  perpétuel  entre  l'homme  et  le 
»  philosophe  ;  car  il  lïe  leur  restait 
»  clans  les  occasions  critiques ,  que 
»  de  couper  le  nœud  qu'ils  ne  pou- 
«  valent  résoudre;  et  il  fallait  bien 
"  que  ces  ballons  remplis  dé  vent 
«  et  de  fumée,  crevassent  plutôt 
»  que  de  désenfler  »  (  2  ).  Etudiez 
dans  Cardan  ,  dans  Paracelse  ,  Sa- 
vonarole  ,  Brount ,  Robeck ,  l'his- 
toire de  leurs  successeurs.  C'est 
par-tout  une  exaltation  délirante  de 
désir  ou  de  crainte ,  armant  contre 
l'existence  les  principes  de  Fexis- 
tence  elle-même ,  laquelle  allume 
tantôt  un  fanatisme  d'orgueil  avide 
de  célébrité  ,  prêt  à  mettre  indiffé- 
remment le  feu  au  temple  de  Diane 
comme  à  sa  propre  maison  ,  pour 

(r)  Mairan ,  dans  J.  Dumas  ,  Traité 
du  suicide  ,  p.  186.  Voyez  dans  le  dis- 
cours préliminaire  de  VEpici<^te  ^e  Yi\i 
Jebrune,page  27, 
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faire  parler  de  soi;  tantôt  un  fana- 
tisme de  superstition  qui  fait  voir 
dans  les  maladies  autant  de  souil- 
lures à  piu'ifier  par  le  feu  (i)  ;  tan- 
tôt le  fanatisme  d'une  philosophie 
sépulcrale ,  qui ,  sous  le  prétexte 
que  la  vie  est  l'apprentissage  de  la 
mort,  franchissant  d'un  saut  tous 
les  intermédiaires ,  court  tête  bais- 
sée se  jeter  dans  l'abyme  ,  et  se  croit 
arrivée  au  terme  du  voj'age,  lors- 
qu'elle n'a  fait  qu'une  chute. 

Pour  Robeck  et  Pope  Blount , 
à  qui  vous  accordez  une  mention 
honorable ,  rétablissons  les  faits  : 
le  premier  s'est  tué  après  avoir 
composé ,  en  faveur  du  suicide , 
non  unhvre,  mais  une  dissertation; 
qu'importe  au  reste  le  poids  du  vo- 
lume ,  qu'importe  un  nom  de  plus 
dans  l'histoire    des    extravagances 

(i)  Voyez  Slrab.  Geog.  Lib.  XV ^ 
Quinte-Curce ,  liv.  VIII ,  chap.  IX. 
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humaines? Sa  vie  toute  entière  (i) 
S  tiendrait  un  long  chapitre  dont 
sa  mort  serait  le  digne  corollaire  ; 
la  veille,  il  écrivait  à  son  ami  Funck 
une  lettre  pleine  de  trouble;  il  n'est 
donc  pas  vrai  qu'il  se  soit  tué  avec 
celte  froide  tranquillité  qu'on  lui 
prête.  Le  même  Funck  ,  dans  les 
notes  dont  il  a  accompagné  le 
ti^xte  de  sa  dissertation  ,  le  donne 
comme  un  esprit  inquiet,  sans  prin- 
cipes fixes;  et  l'on  voit  que  le  désor- 
dre de  ses  idées  a  passé  dans  son 
livre.  Le  second  se  défiait  tellement 
des  principes  exposés  dans  son  ou- 
vrage ,  qu'il  en  avait  expressément 
défendu  la  publication.  M.  Gildon 
son  commentateur ,  en  fit  une  ré- 
tractation ,  et  en  cjuelque  sorte  une 
amende  honorable ,  dans  un  écrit 


(i)  De  protestant ,  il  s'était  fait  jé- 
suite ,  etde  jésuite,  il  redevint  proles- 
^nt. 
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exprès  contre  les  déistes.  Mais  en- 
core une  fois  ,  qu'importent  de  tels 
faits  ?  Qu'est-ce  que  les  petites  mai- 
sons provivent  contre  la  raison  hu- 
maine ?  Un  philosophe  peut  bien 
se  tuer,  mais  ce  n'est  pas  en  qua- 
lité de  philosophe.  Laissez-là  les' 
raisonnemens  dont  il  colore  son 
attentat  ;  jamais  raisonnement  n'a 
produit  un  coup  de  poignard. 

Dans  ces  exemples  ,  le  dégoût 
systématique  de  la  vie,  s'est,  pour 
ainsi  dire  ,  inoculé  dans  l'âme 
comme  un  poison  lent  qui  exerce 
par  degrés  ses  ravages  ;  il  corrompt 
successivement  toutes  les  sources 
de  la  vie ,  et  trompe  jusqu'à  l'œil 
de  l'observateur.  D'autres  fois  il 
entre  brusquement  dans  l'âme ,  il 
bouleverse  tous  les  sens,  il}'  règne 
en  vainqueur,  et  bientôt  franchit 
avec  fureur  les  barrières  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  contre  la  vie  elle-même 
que  l'on  se  déchaîne,  c'est  contre 
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ce  qui  l'entoure,  c'est  contre  ses 
maux  réels  ou  imaginaires  :  Antis- 
tliene  était  là-dessus  de  bonne  foi  : 
je  ne-  demande  point,  disait-il,  à 
être  délivré  de  la  vie,  mais  de  la 
douleur  5  et  l'expérience  confirme 
ce  mot.  Mais  qu'arrive-t  il?  La  pré- 
vention invincible  où  l'on  est  que 
son  mal  est  sans  remède  ,  éloigne 
tout  ce  qui  pourrait  guérir  la  bles- 
sure ou  la  soulage;: ,  et  réalise  tous 
les  maux  que  l'on  redoute. 

De  ces  observations  sort  une 
vérité  dont  les  conséquences  pour- 
raient s'étendre  bien  loin  ;  c'est  qu« 
la  peur  joue  un  grand  rôle  dans  la 
cause  du  suicide.  Oh!  combien  de 
îiéros  ne  l'auraient  pas  été ,  s'ils  n'a- 
valent eu  peur!  Ce  fier  dédain. de 
la  vie  qui  vous  étonne  ,  parce  que 
vous  le  voyez  s'abattre  sur  la  pointe 
d'une  épée  ,  ou  s'élancer  dans  les 
flots  de  la  mer ,  il  cède  à  un  en- 
nemi souvent  moins  à  craindreXes 
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Ainéricains  s'égorgèrent  par  trou- 
peaux à  la  vue  d'une  poignée  d'Es- 
gnols.  Etaient-ils  courageux?  Non, 
ils  avaient  peur  de  ces  étrangers 
qu'ils   prenaient  pour  des  dieux. 
Chez  les  Grecs,  bien  plus  connais- 
seurs en  vrai  courage  ;  ce  féroce  et 
stupide  dévouement  n'aurait  point 
usurpé  le  nom  sacré  de  la  vertu  ; 
ils  renvoyaient  aux  peuples  effémi- 
nés de  l'Asie ,  9  ses  sanguinaires 
superstitions,  cette  gloire  préten- 
due que  l'on  met  à  mourir ,  pour 
ne  pas  mourir  (i)  ;  et  je  doute  fort 
que  le  meurtre  de  Lucrèce   eut 
trouvé  des  apologistes  parmi  ces 
juges  délicats  ,  qui  punirent  dans 
Aristodème,  jusqu'à  l'intention  du 
suicide  (2).  Quoi!  Lucrèce  est  in- 
nocente ,  et  Lucrèce  se  traite  en 
criminelle!  Quoi!  son  mari  eût  été 

(  I  )  Hîc  rogo ,  nonj^uior  est,  ne  moriare , 
mori  ?  Martial.  Epigr.  L.  II,  Epigr.  Co. 
(2)  Voyez  Hùrod.  H :si.  L.  IX. 
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tin  forcené  de  se  venger  contre 
lie  du  crime  d'un  autre  5  et  elle 
^sl  vertueuse  ,  au  même  prix  qui 
l'eût  fait  de  Collatin  qu'un  Ijarbare  ! 
l^iie  pouvaient  faire  de  plus  les  lois 
jontre  Scxtus  ?  Je  n'atténuerai 
loint  le  mérite  de  sa  chasteté  ,  à 
lieu  ne  plaise  :  mais  ce  sanglant  té- 
noignage  de  sa  vertu ,  qui  le  lui 
lemandait  ?  Certes  ,  des  sacrifices 
lumains  ofîerts  aux  dieux  outra- 
ent  la  nature  et  la  religion;  ceux 
jui  en  accusent  la  piété  savent 
jïen  que  la  piété  les  condamne ,  que 
e  fanatisme  seul  les  commande  ;  et 
:es  mêmes  hommes  trouvent  bon 
]u'une  victime  humaine  s'immole 
ur  les  autels  de  la  Fidélité  !  Philo- 
iophes inconséquens  !  Consentons, 
Dar  respect  pour  l'autorité  ,  et  sur- 
out  pour  le  motif  aujourd'hui  si 
rare  qui  égara  la  main  de  Lucrèce, 
à,  ne  pas  confondre  sa  mort  avec 
les  exécutions  qui  frappent    des 
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coupables  ;  mais,  par  respect  pour  ta 
vérité ,  gardons-nous  aussi  d'admi- 
rer ce  qui  tut  l'erreur  de  l'espriti 
Gardôns-nous  bien  de  louer  ce  qui 
est  tout  au  plus  une  exception ,  ja* 
mais  un  exemple,  et  d'accorder  au 
désespoir  les  droits  sacrés  du  véii- 
table  héroïsme. 

Ces  divers  fanatismes  de  vertu  , 
de  religion  ou  de  gloire ,  si  con- 
traires au  cliristianisme ,  (  car  le 
christianisme  n'est  que  la  raison 
perfectionnée  )  ,  se  résolvent  tous 
dans  la  frayeur  :  «  La  frayeur,  a  dit 
»  un  écrivain  plein  de  raison  et  de 
»  sagacité  ,  est  un  sentiment ,  une 
»  émotion,uncpassi9nqu'onnesur- 
»  monte  que  par  un  sentiment  plus 
w  fort ,  par  une  émotion  plus  vive, 
»  par  une  passion  prépondérante. 
»  Les  motits  les  plus  opposés  entre 
»  eux  ,  nous  font  également  braver 
»  la  mort ,  pourvu  qu'ils  acquièrent 
>;  cette  chaleur  vive  et  triomphante 

»  qui 
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>»  qui  nous  soumet  à  leur  empire. 
»  La  chose  est  aisée  à  comprendre  ; 
ti  quelque  contraires  que  soient 
»  ces  motifs,  ils  concourent  en  ceci, 
j)  qùih  peignent  à  T imagination  ou 
»  un  mal  plus  redoutable  que  la 
»  mort ,  ou  un  bien  plus  précieux 
»  que  la  vie  (i).» 

Il  est  donc  vrai  que  le  délire  et 
le  désespoir  sont  non -seulement 
le  dernier  période ,  mais  le  produit 
ordinaire  de  la  frayeur.  Pauline 
s'attache  d'autant  plus  à  complaire 
à  Sénèque ,  qu'elle  ne  peut  ignorer 
les  bruits  injurieux  auxquels  la  dis- 
ïarité  d'âge  a  donné  lieu.  Forte- 
lent  imbue  de  cette  idée  qui  l'ex- 
ïose  en  spectacle  aux  regards  des 
Lomains,  bientôt  vaincue  par  la 
îrainte  de  l'opinion ,  elle  se  déter- 
line  à  ne  pas  survivre  à  son  mari, 

■  ■M  II        i-  m    iiBt     — — — .M».^    ...■■■■i  ,n^ 

(i)  M.  Mérian  ,  dans  les  Mém.  dt 
MjAcadémie  de  Berlin,  t.  XIX,  en  17G3. 

K 
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et  se  fjfiit  ouvrir  les  veines;  lorsque 
ISéron  lui  commande  de  vivre,  (^ui 
prévaudra  de  Néron  ou  de  Séuè- 
<[ue?  de  la  nature  et  du  devoir,  ou 
du  déliie  du  sentiment,  peut-être 
du  caprice  de  l'orgueil?  —  Pauline 
permet  que  le  fil  de  la  vie  soit  re- 
noué. Ainsi  très-peu  de  suicides  re- 
viennent à  la  charge  :  (i)  on  ne  veut 
plus  de  la  mort ,  après  lavoir  es- 
sayée ;  la  honte  même  que  l'on  en 
conçoit  n'a  plus  la  force  de  rendre 
homicide  de  soi-même.  Rougirait- 
on  ,  dites-moi ,  d'un  acte  de  vertu 
et  d'liéroïsu\e? 

Il  me  reste  enfin  à  répondre  au 
fait  des  Numantins.  —  Je  iVémis  et 
mêlais.  l\Ion  cœur  sesoulève  contre 
l'inflexible  rigueur  des  Romains, 
etplsiul  ces  infortunés  qui  n'échap-jj  ^ 
peut  q\:e  par  les  fureurs  du  déses- 
poir aux  supplices  que  leur  imagl: 

(i  J  ■  -  fail  t|m  .1  ooiiiié  i;eii  h  c«'l  n\i-\ 
vrag-ij  uepeul  pas  fane  prescription.  |'f 
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nation  alarmée  leur  présente  (i). 
Compai-ez  néanmoins  ce  dévoue- 
ment à  celui  des  trois  cents  Spar- 
tiates, aux  Thennopyîes.  La  pa- 
trie leur  avait  dit  :  Vous  périrez 
tous,  plutôt  que  de  laisser  les  Per- 
ses entrer  par  ce  passage.  Ils  péris- 
sent tous.  Mais  la  patrie  avait-elle 
dit  aux  Numantins  :  Vous  brûlerez 
vos  femmes  et  vos  enfans ,  et^vous 
vous  brùlfrez  avec  eux  plutôt  que 
de  vous  rendre  ?  Remarquez  sur- 
tout que  l'éclat  de  cette  action  lui 
vient,  non  pas  du  désespoir  et  du 
suicide  des  Numantins;  car  s'ils  ne 
s'étaient  point  défendus  auparavant, 
ce  sacrifice  de  leur  ville  et  de  leurs 
personnes    n'eût  été  qu'un  lâche 

(  j  )    «  Aprls  s'être    enivrés  des  plus 
))  fortes   liqueurs  ,   ils   ^ov\^n\'  Jurieux 

»  de  leur  ville  , ils  furent  repous- 

»  ses  »...  Réduits  au  désespoir,  ils 
«  prirent  alors  le  parti  de  mc.tre  le  fou 
«  à  leur  ville  «  ,  etc.  Histoire  romaine 
de  Laur.  Echard  ,  tome  II ,  paye  2^2. 
K  a 
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abandon  :  mais  elle  remprunte  de 
la  belle  résistance  qui  avait  précé- 
dé ;  et  alors  elle  se  confond  avec 
l'action  d'un  capitaine  qui  met  le 
feu  à  la  sainte-barbe,  et  fait  sauter 
son  équipage ,  pour  que  son  en- 
nemi n'en  profite  poînt.  C'est  là  la 
terrible  justice  de  la  guerre  5  et  l'ad- 
miration que  l'on  accorde  à  ces  sor- 
tes d*  dévouement  est  un  de  ces 
sacrifices  nécessaires  que  la  raison 
fait  à  l'humanité. 

ATHANASIE. 

Des  suîc'i-  Vous  venez  de  m'ouvrir  une  car- 
ies appelés  rière  bien  étendue,  mais  où  nous 
ndirects.  ^^  pouvons  guère  nous  rencontrer 
que  dans  une  direction  contraire. 
Vos  trois  cents  Spartiates  allant 
aux  Tliei'mopyles  opposer  les  frêles 
remparts  de  leurs  corps  à  l'inonda- 
tion des  Perses ,  savaient  bien  qu'ils 
n'en  reviendraient  pas.  «  Dînons 
»  bien ,  mes  amis ,  leur  disait  le 


(  173  ) 

»  brave  Leonidas;  car  Plutou  nous 
»  attend  à  souper.  * 

Cette  mort  a-t-elle  essuyé  jamais 
le  blâme  de  la  philosophie  et  de  la  re- 
ligion ?  Cependant  elle  ne  fut  réelle- 
ment qu'un  suicide,  sans  utilité  pour 
la.  patrie  (i)  :  et  ce  suicide  a-t-ilpu 
même  retarder  l'impétuosité  du  tor- 
rent ?  Codrus  va  chercher  la  mort , 
à  la  faveur  d'un  déguisement  ;  vcîus 
voudriez  donc  que  le  roi  d'Athènes 
subît  l'infamie  du  châtiment  atta- 
chée au  suicide,  et  que  son  coi'ps 
devenu  la  pâture  des  bêtes  féroces, 
ne  trouvât  pas  même  après  sa  mort , 
une  place  dans  la  ville  qu'il  a  sau- 
vée ?  N'y  a-t-il  pas  devrais  suicides 
permis  par  la  religion?  car  de  quel 
autre  nom  appelerez-vous  cette  suite 
de  sacrifices  faits  à  la  nature ,  à  tous  \ 
les  besoins  de  la  vie ,  par  les  habi- 

(i)  Philosophie  de  la  nature ,  t.  V , 

p.  4o5. 
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tans  des  cloîtres  ,  à  cette  mort  uni** 
verselle  que  la  piété  regarde  comme 
le  point  de  perfection  auquel  elle, 
aspire  (i)  ?  Peu  importe  que  j'em- 
ploie pour  me  tuer  le  collier  de 
Monime,  ou  la  haire  des  Hilarion  ; 
que  je  meure  en  détail  ou  d'un  seul 
coup?  La  constante  pratique  des 
siècles  chrétiens  autorise  ces  moits 
aussi  volontaires  qu'inévitables.  Le 
moyen  de  les  justifier ,  sans  absou- 
dre le  suicide  ? 

Vous  opposerez  au  suicide  le  pré- 
cep  te  de  la  religion  dans  les  saints 
livres  cju'elle  a  dictés  :  f^oiisne  tue- 
rez point.  Mais  tournez  le  feuillet  : 
voyez  quel  autre  langage  le  maître 
de  la  nature  emprunte  pour  l'expli- 
quer en  faveur  du  suicide.  Il  en 
renverse  toutes  les  lois,  pour  ren- 
dre à  Samson  la  force  surnaturelle 
dont  il  va  faire  usage  contre  lui- 

(i)  Ibid.  Pege  597. 
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même.  D'ailleurs  cet  article  du  dé- 
calngne  :  rous  ne  tuerez  point  ; 
n'est  rien  moins  que  décisif.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Qu'il  ne  faut  tuer  per- 
sonne, pas  même  les  malfaiteurs 
ni  les  ennemis?  Non,  sans  doute; 
il  ya  donc  des  exceptions  néces- 
saires. Or,  «la  première  de  toutes, 
>'  est  cerftinement  en  laveur  de  la 
»  mort  volontaire,  parce  qu'elle  est 
>'  exempte  de  violence  et  d'injus- 
»  tice,  les  deux  seules  considéra- 
3?  tions  qui  puissent  rendre  l'iiomi- 
>>  cidecriminel (i) ». — Les martv'rs 
de  l'humanité  ne  seront  pas  moins 
des  suicides  ,  que  ceux  de  la  leli- 
gion  (2).  Que  la  peste  change  Mar- 
seille en  un  vaste  cimetière  ;  son 
vertueux  évèque ,  au  milieu  de  son 

(  I  )  Nouvelle  Hélo'ise  ,  tome  IV , 
p.  592. 

(2)  Philosophie  de  la  nature  ,  t.  V , 
p.  404. 
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clergé  fidèle ,  prodigue  sa  vie  et 
ses  trésors.  Voyez  Charles  Borro- 
mée  ,  parcourant  les  rues  de  Mi- 
lan, pendant  qu'un  mal  contagieux 
exerce  dans  ses  murs  les  plus  af- 
freux ravages  ;  déjà  le  nombre  des 
vivans  ne  peut  suffire  à  l'inhuma- 
tion des  morts  :  il  le  sait  bien  ;  et 
c'est  pour  cela  même  quil  a  quitté 
le  pied  des  autels.  Il  va,  la  torche 
à  la  main ,  offrant  aux  vengeances 
du  ciel  son  sang  qui  coule  d'une 
plaie  profonde ,  respirer  la  mort. 
Mais  vous-même ,  monsieur,  vous 
qui  sûtes  par  des  vertus  si  douces  , 
par  des  talens  si  bien  cultivés ,  Ao- 
norer  i^otre  ministère  ;  combien  de 
fois,  appelé  par  votre  seule  bienfai- 
sance auprès  des  mourans ,  n'avez- 
vous  pas  exposé  votre  vie  à  l'action 
meurtrière  des  miasmes  putrides 
qui  dévoraient  la  leur  !  Vous  étiez,  à 
ces  momens  terribles ,  la  vive  image 
du  maître  que  vous  nous  annou- 
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7. ,  s'immolant  lui-même ,  et  mou- 
<;nt  parce  qùil  ta  bien  voulu. 

LE     PHII-OSOPHB. 

Vous  me  rappelez  ce  que  j'ai  dû 
faire.  Soldat  de  la  religion ,  aurais- 
je  déserté  le  champ  de  bataille ,  et 
fui  lâchement  à  l'aspect  des  mo- 
dèles qu'elle  propose  à  notre  ému- 
lation, et  des  l'écompcnses  qu'elle 
promet  à  nos  combats?  Ce  dévoue- 
ment, dont  la  nature  et  la  société 
reçoîH'ent  l'hommage  avec  recon- 
naissance ,  mais  qu'elles  ne  seraient 
pas  en  droit  d'exiger,  ce  sentiment 
tnblime  quand  c'est  la  leligion  qui 
Tépui-e  et  l'anime ,  ne  croyez  pas 
iju'il  ait  rien- à  redouter  des  regards 
de  la  morale  et  des  censures  de  la 
philosophie?  Non,  ce  n'est  point 
là  le  svûcide. 

Léonidas  aux  Thermopyles ,  en-» 
tend  retentir  au  fond  de  son  cœur 
Vadieu  que  lui  a  fait  la  patrie.  «Les 
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M  barbares  menacent  la  Grèce  : 
»  songeons  à  les  vaincre  ,  nous  l(?s 
»  compterons  après.  Dans  ce  com- 
y>  mun  danger,  nul  bras  ne  restera 
»  oisif;  mais  toi ,  rends-moi  grâces  ; 
y>  le  poste  du  danger  est  celui  que 
»  je  t'ai  choisi  :  si  j'avais  trois  cents 
»  Spartiates  plus  braves  que  tes 
y  compagnons  et  toi ,  je  les  y 
»  enverrais  à  votre  place  ;  tu  3"  pé- 
»  riras  peut-être,  toi  et  tous  les 

«  tiens Mais  non  ,  il  n'y  a  que 

w  le  lâche  qui  meure  ;  les  braves 
»  vivent  toujours  dans  la  mémoire 
31   de  l'univers.  » 

A  ce  prétendu  suicide  de  Léoni- 
das,  un  apologiste  de  la  mort  volon- 
taire ,  a  joint  le  fait  d'Horatius  Co- 
des, qu'il  qualifie  de  même  (]).  A  ce 

(i)  Ijn  aulro  ^a  pins  loin.  Il  paraît 
regretter  qu'IIoralius  Coclès  ne  soit 
pas  mort  dans,  celte  action  ;  sa  mort 
eût  été  alors  le  plus  sublime  des  suicides. 
Philosophie  de  la  nature,  t.  V,  p.409.  Eh  ! 
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compte,  plus  d'attaque  ni  de  défense 
qu'il  ne  faille  appeler  meurtre  ou 
suicide ,  puisqu'il  n'y  en  a  point  qui 
ne  puisse  entraîner  à  la  mort.  Il 
faudra  étendre  ce  nom  à  la  plupait 
des  actions  de  la  vie  ;  car  il  y  en  a 
peu  quine  soient  susceptibles  d  être 
pour  nous  une  occasion  de  mort. 
Quelle  mère  consentirait  à  l'être , 
avec  l'opinion  que  les  dangers  de 
l'enfantement  l'exposent  au  crime 
du  suicide  ?  En  proie  aux  ardeurs 
de  la  fièvre,  ce  malade  a  recours 
au  médecin  qui  le  tue  5  sans  le  mé- 
decin, il  vivrait  encore  :  donc  il  est 
suicide.  Absurde  conséquence  !  On 
combat  un  danger  certain  par  un 
autre  danger  5  on  opp(jse  le  méde- 
cin à  la  maladie ,  les  périls  de  l'hé- 
roïsme militaire  aux  calamités  ainsi 


messieurs  les   philosophes  ,   conten-   J^ 
lez -vous  d'égorger  les  vivans  ,    ne 
lucz  pas  les  morts. 


\ 
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qu'à  la  honte  de  la  défaite  ;  l'on  peut 
succomber  ,  mais  aussi  l'on  peut 
survivre.  La  certitude  du  danger 
ne  le  rend  point  inévitable ,  témoin 
le  héros  dont  nous  parlons.  Horace 
est  seul  contre  une  armée  entière  : 
et  c'est  là  ce  qui  me  le  fait  paraître 
si  grand.  Quand  Homère  veut  me 
préparer  aux  victoires  d'Achille  ,  il 
le  fait  descendre  des  dieux  ;  Horace 
est  plus  grand  qu'Achille ,  puisqu'il 
n'était  qu'un  homme.  —  Il  était 
seul.  —  Non  ;  quoique  loin  de  l'ar- 
mée romaine ,  il  n'est  pas  seul  sur 
le  pont  qu'il  défend.  La  patrie ,  la 
société ,  la  nature  elle  -  même  for- 
ment autour  du  héros  une  escorte 
imposante  5  elles  l'environnent  des 
images  plaintives  des  veuves  déso- 
lées, des  enfans  redemandant  leurs 
pères,  des  vieillards  accusant  leurs 
fils ,  et  mourant  après  eux ,  des 
dieux  fuyant  le  Capitole  et  la  ville 
•ternelle.  Rome  toute  entière  est 

dans 
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dans  son  cœur  ;  elle  comLat  avec 
lui.  S'il  doit  périr ,  Rome  vivra.  Si 
Rome  doit  périr,  pourquoi  vivrait- 
il?....  Mais  non ,  il  vivra  ;  et  parce 
qu'il  a  vécu,  il  sauvera  la  patrie  et 
sa  personne  ;  et  la  postérité ,  bien 
loin  de  voir  en  lui  un  suicide ,  trans- 
mettra aux  âges  futurs  la  mémoire 
de  son  dévouement ,  pure ,  sans  ta- 
che ,  comme  elle  l'a  reçUe  de  ses 
contemporains. 

Cet  abus  des  mots  n'est  point  une 
erreur  indifférente.  Un  peuple  qui 
donne  à  la  vertu  le  nom  du  crime, 
donnera  bientôt  celui  de  crime  à 
la  vertu.  Tel  e.st  l'art  des  sophistes; 
ils  commencent  par  changer  les 
idées  ,  pour  arriver  plus  sûrement 
au  renversement  des  principes  et 
des  anciennes  institutions.  Se  jouant 
à  la  fois  de  la  louange  et  de  la  cen- 
,  sure ,  sans  autre  but  que^e  donner 
le  change  à  l'opinion  publique,  ils 
flétrissent  le  suicide,  pour  caloui- 

L 
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nier  le  courage  et  la  piété;  ils  le  ré- 
habilitent, pour  exalter  le  stoïcisme 
de  Zenon ,  ou  pour  justifier  le  dé- 
lire de  Faldoni. 

Dissipons  le  nuage,  et  rétablis- 
sons l'équilibre.  Tributaire  de  la  na- 
ture, par  les  sentimens  qu'elle  grava 
dans  son  âme,  de  la  société ,  qui  lui 
impose  des  devoirs ,  et  règle  l'exer- 
cice de  ses  droits  ,  c'est  d'elles  que 
le  citoyen  doit  attendre  l'ordre  de 
sortir  de  la  vie.  La  religion  est  bien 
loin  de  troubler  cette  économie. 
Wen  croyez  pas  ceux  qui  vous  di- 
sent que  la  pénitence ,  avec  ses  ex- 
cessives rigueurs  ,  ne  fait  que  des 
suicides.  Ils  disaient  aussi  qu'elle 
ne  faisait  que  des  malheureux  ron- 
geant le  frein  auquel  ils  étaient  at- 
tachés. Ces  chaînes  si  pesantes,  les 
voilà  rompues.  Les  victimes  qu'une- 
philosophi^oute  humaine  honorait 
de  sa  pitié  ,  avant  qu'elle  ne  les 
égorgeât  par  ses  décrets,  elles  sont 
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.lu  milieu  de  nous.  Comment  se 
fait-il  qu'elles  regrettent ,  pour  la 
plupart  ,  leur  servitude  et  leurs 
tombeaux?  N'allez  pas  en  conclure 
que  ce  soit  en  haine  de  la  vie.  Non, 
l'on  n'ymeurt  pas  plutôt  qu'ailleurs^ 
on  y  attend  l'heure  de  la  nature; 
mais  avec  calme ,  et  dans  la  dépen- 
dance de  ses  ordres  absolus.  Le  cé- 
nobite n'est  point  suicide  ;  car,  le 
savant  qui  se  consume  dans  les  veil- 
les ,  le  marin  qui  court  affronter  les 
naufrages,  le  voyageur  qui  s'égare 
parmi  les  nations  sauvages  pour 
enrichir  ses  concitoyens  du  produit 
de  ses  observations ,  le  guerrier  qui 
meurt  pour  la  défense  de  son  pays , 
ne  sont  point  des  suicides.  Voyez- 
vous  les  pieux  habitans  de  nos  thé- 
haïdes  chrétiennes  se  jeter  dans  le 
brasier  ardent ,  comme  le  Brach-  y"  r 
mane  ;  se  précipiter  du  sommet  ào.:/ 
rochers  ,  comme  les  vieillards  des 
contrées  hyperboréennes,  bien  que 

L  a 
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leurs  continuels  désirs  les  élancent 
vers  une  meilleure  patrie  ?  Ils  s'en 
croiraient,  avec  raison,  repoussés 
à  jamais  ,  s'ils  voulaient  y  parvenir 
par  de  semblables  fins.  —  Vous 
m'allez  répéter  qu'ils  meurent  en 
détail.  —  Diffèrent-ils  en  cela  du 
commun deshommes  ?  Avons-nous 
compté  avec  le  souverain  dispensa- 
teur des  destinées  humaines,  pour 
savoir  de  lui ,  à  quel  terme  la  car- 
rière de  chacun  de  nous  allait  s'ar- 
rêter ?  Il  suffit ,  pour  venger  à  la 
fois  la  nature  et  la  rehgion ,  que  les 
cloîtres  des  deux  sexes  aient  des 
vieillards ,  auxquels  les  Tliéophras- 
te  ,  les  Pythagore  ,  les  Cornaro 
porteraient  envie ,  des  santés  floris- 
santes au  milieu  d'austérités  dont 
notre  imagination  s'efïraie  ,  et  sur- 
tout des  cœurs  satisfaits  ,  àps  âmes 
^^  en  qui  les  pieuses  effusions  d'une 
vharité  divine  se  concilient  sans  ef- 
fort avec  le  tendre  intérêt  dû  à  l'hu- 
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manité.  Dans  ces  solitudes  tant  ca- 
lomniées ,  on  échappait  du  moins 
à  des  professions  dangereuses  ,  à 
des  hazards  ,uall)eureux,  à  des  arts 
corrupteurs ,  à  ces  fléaux  divers  , 
qui  semblent  avoir  amené  la  dégra- 
dation de  l'espèce  humaine  ;  et  si 
le  bonheur  ,  toujours  étranger  ici- 
bas,  n'y  prolongeait  pas  l'existence, 
du  moins  le  désespoir  et  le  crime 
n'en  venaient  point  troubler  la  paix 
et  l'innocence. 

La  religion  ne  saurait  être  con- 
traire à  elle-même;  elle  serait  la 
première  à  tonner  contre  un  zèle 
impétueux,  qui  abattrait  les  bar- 
rières de  la  vie  pour  s'en  faire  un 
degré  vers  la  patrie  à  laquelle  il  as-  • 

pire.  Elle  l'a  prouvé  dans  celui  de 
ses  conciles  ,  où  elle  condamne  fin-     v  _^ 
discrette  ardeur  qui  faisait  courir   /" 
au  martj're  ,  avant  la  sentence  du/ 
proconsul.  On  sait  pourquoi  Ori- 
gène ,  avec  tant  de  services  rendus 

L  3  \ 
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au  christianisme ,  n'a  pu  échapper 
à  ses  censures.  En  blâmant  solem- 
nellement  les  Lucrëces  des  persé- 
cutions ,  réghse  nous,  a  appris  ce 
que  nous  devons  penser  de  la  Lu- 
crèce de  Rome.  Elle  l'a  prouvé  dans 
la  morale  uniforme  de  tous  ses  doc- 
teurs avoués  par  elle  ;  elle  l'a 
prouvé  par  la  révélation  des  vues 
de  la  providence  sur  les  épreuves 
de  la  vie  humaine  ,  par  la  sanction 
donnée  à  cet  oracle  de  l'ancienne 
loi  :  Tu  ne  tueras  point  (i).  Si  le 
précepte  n'était  pas  général ,  si  le 
Dieu  qui  l'a  dicté  avait  prétendu 
soustraire  l'homme  quiveul  se  tuer 
à  l'action  de  la  défense,  croyez  vous 
qu'il  ne  l'aurait  pas  dit  ;  lui,  qui  a 
tracé  dans  les  mêmes  livres  ,  avec 
,  tant  d'autorité ,  les  cas  où  il  devient 
»\  permis  d'enfreindre  la  loi  contre  le 
"^^  malfaiteur  qui  a  violé  celles  de  la 

(i)  Non  occides.  Exod.  XX.  i3. 
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société  ,  ou  de  prévenir ,  par  une 
défense  légitime  ,  les  projets  coupa- 
bles de  l'ennemi  qui  en  veut  à  mes 
jours  (  I  )  ?  Il  me  détend  d'attenter  à 
la  vie  de  l  nomme ,  parce  que ,  dit- 
il  ,  il  Fa  créé  à  son  image.  Et  moi 
aussi ,  ne  suis-je  pas  créé  à  son 
image  ? 

Jean-Jacques  Rousseau  affirme 
n'avoir  lu  dans  l'Ecriture  aucune  loi 
qui  proscrive  le  suicide.  En  a-t-il 
lu  qui  le  permette  (2)  ?  Lelégisla- 

(  1  )  Voyez  Exode  ,  chap.  XXI  , 
V..  1 2  et  suiv.  ,  chap.  XXII ,  v.  2. 
Levit.  ,  chap.  XXIV  ,  v.  1 7  ,  20  et  21. 
Nombr. ,  chap.  XXXV  ,  v.  5o  et  5i . 
Deuteron.  ,  chap.  XIX  ,  v.  4  ,  5  et  6. 

(2)  «  L'exemple  de  Saiil  n'en  est-il 
»  pas  le  désaveu  le  plus  formel?  et  la 
«  réprobation  de  ce  prince,  et  la  peine     ^      ••^ 
«  de  caort  encourue  par  son  complice,    / 
«  laissent  -  elles    quelque    doute    suy^ 
»   l'esprit  des  livres  de   Moïse  à  ce'f 
»  égard  »?  (  L.  Jeauffret ,  page  85.  ) 

L4  \^ 
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teur  d'Atliènes  n'avait  point  porté 
de  lois  contre  le  parricide  ;  devait- 
on  en  conclure  qu'il  le  permettait  ? 
Au  texte  di."  la  loi  positive ,  le 
grand  législateur  a  ajouté  le  plus  im- 
posa.^t  commentaire,  par  cet  amour 
universel  de  la  vie ,  imprimé  dans 
nos  cœurs  par  sa  main  divine  ;  code 
éternel  ,  imprescriptible  ,  que  le 
suicide  ne  peut  déchirer,  quoi  qu'en 
dise  le  sophiste  de  Genève  ,  sans 
violence,  puisqu'il  viole  les  lois  de 
la  nature  ,  ni  sans  injustice ,  puis- 
qu'il accuse  Dieu,  auteur  de  notre 
être ,  et  trahit  la  société  ,  à  que 
chacun  doit  sa  conseri^atîon  (i). 

t(  INolre   très -sage    Jrgi'^latcur  ,   sa- 

)    chai.t  l'horreur'  que  Dieu  conçoit 

«  d'un  tel    crime  ,   a   \oulu  que   les 

1)   corps    des    suicides    demeurassent 

C^^/       «  sans  sépiil'ure  ,  elc.  »  Flav.  Joseph. 

>^  Gueriedcs  Juifs ,  livre  Jll ,  chap.  25. 

\     (i)  J.-J    Rousseau.  Nouv.  Hélolse, 

^epo:.se  de  milord  Edouard,  tome  IV ^ 

>.  406.  .      - 
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La  mort  de  Samson  n'est  point 
une  dérogation  au  précepte.  Non  ; 
ce  dévouement  rentre  dans  le  droit 
de  la  gueiTe  ,  dans  ce  sentiment 
terrible  qui  s'immole  ,  mais  pour 
vendre  cLèrement  sa  vie.  «  Le  sa- 
»  crifice  de  la  vie,  a  dit  un  écrivain 
»  non  -  suspect ,  demande  à  être 
»  fondé  sur  le  péril  certain  de  la 
»  patrie ,  et  sur  une  espérance  lé- 
»  gitime  d'en  être  le  libérateur  (i)o. 
Juge  et  défenseur  d'Israël ,  guer- 
rier intrépide ,  magistrat  chargé  des 
intérêts  de  tous  ,  voilà  ce  qu'est 
Samson.  Outragé  par  les  dérisions 
des  Philistins  et  parleurs  blasphè- 
mes ,  réduit  au  droit  de  la  défense 
naturelle ,  il  n'a  sous  la.  main  d'au- 
tres armes  que  les  colonnes  de  l'é- 
difice où  ses  ennemis  sont  rassem- 
blés ;  c'est  Dieu  mente  qui  les 
ébranle  par  les  mains  du  héros^ 

(i)   Philosophie  de  la  nature,  t.  V] 
P'  409. 
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Samsou  meurt  écrasé  sous  les  rui- 
nes ;  il  a  rempli  sa  dette. 

Je  m'arrête  :  je  croirais  offenser 
la  vertu  ,  en  cherchant  à  la  défendre 
de  l'accusation  portée  contre  ces 
vénérables  pasteurs  ,  un  Belsunce , 
un  Charles  Borromée  s'immolant 
pour  leurs  peuples;  et  si  l'on  nous 
montre  ,  par-dessus  ces  héros  de 
la  charité  évangélique ,  une  victime 
volontaire  ,  la  plus  auguste  qui  ja- 
mais ait  été  sacrifiée  pour  le  salut 
de  la  terre  ,  je  l'adore  et  je  la  bénis. 

ATHANASIE. 

Vos  conséquences  m'auraient 
rendueplus  sévère  que  vous-même. 
Il  me  semble  que  vous  atténuez  le 
crime  du  suicide  ,  en  l'attribuant  à 
l'égarement  de  l'esprit ,  à  un  délire 
farouche  et  sanguinaire  qui  ôte  la 
Jiberté  ,  en  ôtant  la  raison. 

V  l'EPHIIiOSOPHE. 

p   Votre   observation    est    vraie  , 
'pour  le  moment  même  de  l'exécu- 
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tion;  mais  cequi  détenninele  crime 
du  suicide ,  c'est  sur-tout  If'  prin- 
cipe qui  l'amène  ;  c'est  la  vie  qui  a 
précédé.  Si  l'esprit  troublé  égare  la 
main  du  suicide  ,  c'est  sa  faute,  . 
a  La  dernière  action  étant  la  suite 
»  des  actions  précédentes,  elle  lui 
»  est  imputée  avec  les  autres  »  (i). 

ATHANASIE. 

Je  me  rends  ,  mon  cher  philo- 
sophe :  vous  parlez  à  la  fois ,  au  sen- 
timent et  à  la  raison;  et  je  suis  bien 
loin  de  me  plaindre  de  la  victoire 
que  vous  avez  remportée  sur  moi. 
Cependant ,  permettez  que  je  vous 
le  rappelle;  en  attaquant  le  suicide 
du  côté  de  l'autorité  ,  il  lui  reste 
encore  toute  la  partie  du  raison- 
nement. Qu'importent  les  noms  de» 
fameux  personnages  qui  l'ont  dé-  ^ 
fendu  parleurs  écrits  ou  par  leur' 
exemples  ?  Ces  écrits,  il  faut  les  d' 

(  i)   Dictionnaire  Encyclopédique , 
mot  Suicide^ 

L  6 


(  192  ) 

cuter;  ces  preuves ,  il  faut  en  triom- 
pher ,  pour  que  votre  victoire  soit 
çomplette  ;  et  je  ne  vous  cède  pas 
le  champ  de  bataille  sans  l'avoir 
disputé.  —  Mais  le  courrier  de  Pa- 
ris arrive.  Voilà  justement  les  livres 
nouveaux  que  j'avais  demandés  ; 
Helvétius  ,  le  Jean- Jacques  Rous- 
seau ,  complet  ;  les  romans  de  ma- 
dame.... V03  ons  ce  que  me  mande 
mon  libraire....  Des  mots  effacés!... 
Des  lignes  entières  altérées!....  On 
dirait  que  ce  papier  a  été  trempé  de 
larmes.  Essayons  de  lire.  —  «  Par- 
3)  donnez  ,  madame  ,  si  j'ai  différé 
»  de  vous  faire  l'envoi  que  vous  dé» 
»  siricz.  Un  événement  afl'reux  m'a 
»  jeté  dans  le  trouble  et  dans  le 
y>  deuil.  Ma  fille  Rosalie ,  que  vous 
»  honoriez  de  vos  bontés ,  elle  n'est 
»  plus.  Une  fatale  inclination,  que 

rien  ne  pouvait  excuser....  P lai- 
nez  le   plus    malheureux   des 

[.pères.  Le  désordre  de  mes  sens. 
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•  «  m'empêche  de  vous  donner  plus 
»  de  détails.  Elle  avait  écrit  une 
»  lettre  d'adieux  à  sa  mère  ,  à  ses. 
»  sœurs  et  à  moi ,  où  elle  motive  sa 
»  funeste  résolution  de  mourir,  par 
»  les  raisonnemens  de  l'Héloïse  ;  le 
»  volume  était  encore  sous  le  clie- 
»  vet  de  son  lit ,  à  la  lettre  où  l'a- 
»  mant  de  Julie  délibère  s'il  doit  se 
j»  donner  la  mort.  La  cruelle  !  elle. 
»  a  été  encore  plus  coupable  ;  car 
»  ce  St.-Preux,  du  moins,  ne  lais- 
»  sait  point  un  père  au  désespoir.  » 
—  Rosalie  !  elle  m'avait  bien  parlé 
de  l'état  de  son  cœur!  J'en  avais 
le  pressentiment.  C'est  pour  cela 
qu'elle  n'aura  pas  voulu  passer  la 
belle  saison  auprès  de  moi.  L'in- 
grate! je  l'aimais,  j'allais  l'adopter, 
l'établir.  Elle  était  de  l'âge  de  mon 
fils;  ils  avaient  sucé  le  même  lait. 
Cette  mort  me  rend  toutes  mes  doii- 
liçurs.  Père  désolé  !  Aveugle  pas- 
sion !  La  pauvre  tête  n'y  était  plus. 
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Pourtant,  ie  n'oserais  encore  la  con-  ' 
damner.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien 
malheureuse.  Elle  aura  dit  : 

Quand  on  a  tout  perdu,   quand  on  n'a 
plus  d'espoir  , 
I^  vie  est  un  opprobre  ,  et  la  mort  un 
devoir. 

Je  conçois  bien  que  ,  dans  ces 
dispositions  là ,  les  raisons  de  Saint- 
Preux  puissent  ébranler  un  cer- 
veau de  dix-huit  ans,  déjà  malade. 
Une  tête  plus  forte  n'y  tiendrait  pas; 
et  en  vérité ,  ce  n'est  point  ,  en- 
tre nous ,  la  réponse  de  Milord 
Edouard  contre  le  suicide ,  qui 
m'en  détournerait ,  si  j'en  avais  le 
dessein.  Mais  je  crois  apercevoir.... 
Je  ne  me  trompe  point  ,  c'est  lui , 
le  chevalier  de  Barra...  ;  ce  brave  et 
honnête  jeune  homme  ,  qui  s'est 
établi ,  il  y  a  bientôt  un  an  ,  dans 
la  petite  ville  de  .... ,  à  peu  de 
distance.  Il  vient  on  ne  peut  plus  à 
propos.  J'ai  besoin  de  distractions. 
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L  idée  de  cette  mort  me  poursuit. 
Aimable  etmalheureu-x  enfant  !  Se 
tuer,  et  pour  un  libertin  qui  n'en 
était  pas  digne  !  Ma  pauvre  Rosa- 
lie !  — Voici  le  chevalier  ;  je  compte 
bien  qu'il  me  donnera  quelques 
jours.Trouvez  bon,  mon  cher  phi- 
losophe ,  que  je  le  remercie  de  sa 
visile  ,  en  vous  le  présentant.  Pen- 
dant que  vous  ferez  connaissance, 
je  vais  ,  moi,  donner  les  ordres  né- 
cessaires pour  le  bien  recevoir.  Vou- 
lez-vous que  demain  nous  repre- 
nions cet  entretien,  auquel  le  che- 
^  ilier  ne  sera  pas  sans  doute  indif- 
iérent  ;  c  est  un  appui  que  je  suis 
bien  aise  de  ménager  à  ma  cause? 
L  étude  qu'il  a  faite  des  écrits  mo- 
dernes, lui  aura,  sans  doute,  rendu 
familiers  les  raison riemens  qui  jus- 
tifient le  suicide.  Nous  nous  réu- 
p irons  sous  le  saule  pleureur  de  la. 
vivière  anglaise. 
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La  retraite  de  madame  de  Belfort 
avait  laissé  le  philosophe  seul  avec 
le  chevalier.  Leurs  âmes  également 
vives  et  ardentes ,  ne  tardèrent  pas 
à  céder  au  besoin  d'une  confiance 
mutuelle ,  mais  avec  les  nuances  que 
lage  et  la  profession  devaient  mettre 
àleursépanchemens.  La  conversa- 
tion était  restée  long-temps  sans 
objet,  et  la  diversité  des  matières 
qu'elle  avait  parcourues  n'avait  fait 
que  la  rendre  plus  piquante;  mais 
pouvait -elle  ,  encore  à  cette  épo- 
que ,  ne  pas  tomber  sur  la  Révolu- 
tion? Le  chevalier  en- avait  exposé' 
doctement  les  causes  directes  ou 
éloignées ,  suivi  les  progrès  et  les 
phases  diverses,  compté  les  victi-* 
mes  ,  analysé  les  résultats  :  il  gour- 
mandait  la  lâcheté  des  mis  autant 
que  la  férocité  des  autres ,  la  stu- 
oide  indolence  des  potentats  de 
cette  Europe  menacée  toute  entière 
^es  fléaux  qui  dévoraient  la  France , 
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il  s'en  prenait  à  tout  le  monde ,  et 
ne  manquait  pas  sur-tout  d'accuser 
le  sommeil  de  la  Providence.  Notre 
philosophe  laissant  là  les  rêves  de 
la  politique  humaine,  pour  aller 
droit  à  sa  source ,  voyait  cette  même 
Révolution ,  sortir  des  trésors  de  l'é- 
ternelle justice  ,  se  répandre  sur 
les  nations ,  pour  les  renouveler  par 
les  calamités  même  dont  elle  de- 
vait les  frapper  ,  semblable  à  ces 
orages  ,  qui ,  long  -  tems  balancés 
dans  les  airs,  crèvent  tout-à-coup 
et  fondent  avec  fracas  ;  ils  inon- 
dent de  vastes  contrées  5  ils  répan- 
dent au  loin  la  désolation ,  l'épou- 
vante et  la  mort  ;  la  foudre  qui  s'en 
échappe  brise  ce  que  la  terre  avait 
de  plus  fort;  ce  ne  sont  que  ruines, 
c'est  le  cahos,  c'est  f enfer  :  mais 
quand  les  torrens  se  sont  écoulés, 
voilà  que  la  vie  renaît  du  sein  de  la 
mort ,  la  terre  s'épure  par  le  fléau 
même ,  et  la  nature  semble  avoir  re-j 
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couvre  sa  première  jeunesse.  Ainsi 
la  Providence  avait ,  disait -il ,  voulu 
cette  sanglante  régénération ,  pour  1 
l'instruction  des  peuples  et  des  rois ,  1 
pour  renouveller  son  sanctuaire, 
faire  voir  sa  religion  aux  prises  avec 
une  philosophie  orgueilleuse  ,  et , 
par  les  plus  terribles  combats,  mé-  ' 
nager  au  christianisme  les  triom- 
phes des  jours  de  son  enfance.  Ce' 
sacerdoce  qui  n'est  plus  compté  en 
France  que  pour  les  échaffauds,  elle  > 
le  voyait,  dispersé  sur  toute  la  terre, 
réparer  par  d'immenses  conquêtes] 
des  pertes  d'un  moment  ;  il  aperce-  il 
vait  dans  le  lointain  cette  Egypte  ,  1 
autrefois  le  théâtre  de  tant  de  ver-  j 
tus  sublimes,  arrachée  enfin  à  la  j 
double  tjrannie  du  despotisme  et  j 
de  l'erreur  ;  ce  Directoire  ombra-  5 
geux  et  cruel,  servant,  contre  ses  î 
propres  desseins  ,   la  gloire  d'un  I 
y^  nouvel  Alexandre  qu'il  envoyait  à 
r  un  exil  honorable  5  ces  futurs  vain- 
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iieurs  de  l'Egypte,  ces  français 
n  1  ibles  à  eux  -  mêmes  comme  à 
'urs  ennemis,  se  reposant  de  leurs 
ictuires  au  sein  des  arts  pacifiques 
t  de  la  religion ,  lui  rendant  avec 
1  liberté  la  patrie  des  Origène  et  des 
illianase;  et  les  vœux  du  sensible 
inllard  imploraient  le  ciel  en  fa- 
eur  du  héros  chargé  de  ces  nobles 
estinées  (i). 

Pénétré  d'une  vénération  reU- 
;ieuse  pour  le  philosophe  ,  le  che- 
alier  l'interrompait  souvent ,  mais 
'admirait  toujours.  Lorsqu'il  fallut 
e  séparer  ,  il  lui  fit  promettre  à 
)lusieurs  reprises  de  ne  pas  man- 
juer  au  rendez-vous  du  lendemain. 
[l  était  tard.  Combien  le  tems  allait 
ui  paraître  long!  et  en  l'embras- 

(i)  La  providence  n'a  pas  permis 
[Tue  ce  grand  dessein  s'exécutât.  A  la 
place  de  l'Egypte  ,  elle  a  rendu  à  la  foi 
catholique  ,  la  France  pacifiée  par  le 
génie  du  héros  qui  a  conquis  l'Europe. 
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sant ,  il  lui  aurait  volontiers  dit  avC' 
Ajax  :  Rends-nous  le  jour ,  et  com 
bats  contre  nous. 

La  nuit  était  déjà  avancée  ;  l 
vieillard ,  en  quittant  le  château  di 
madame  de  Belfort ,  rencontra  à  pei 
de  distance  un  homme  tenant  um 
lanterne  à  la  main.  C'était  l'hôte  diT 
philosophe,  le  bon  paysan  qui  venail 
à  sa  rencontre. — Est-ce  vous,  mon 
sieur,  lui  dit-il?  Mon  dieu!  qui 
vous  m'avez  donné  d'inquiétude 
Il  est  tout-à-l'heure  minuit.  —  Hoq 
nête  Jérôme,  pardonnez-moi;  c'e 
la  seule  peine  que  je  vous  l'erai  d 
ma  vie  (i). 

Il  touchait  au  village  :  des  cri] 
perçans  se  font  entendre.  —  Allez 
Jérôme,  voir  ce  que  c'est. 

Une  femme  échevelée  sort  de 
maison  voisine  :  à  travers  ses  s 
glots  ,  on  distinguait  ces  paroles 

(i)  Tous  ces  faits  sont  véritables 
I-.ÇS  noms  seuls  sont  déguisés. 
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lie  se  meurt,  mafille  !  elle  esimortet 
rôme  s'écrie  :  C'est  Nicolle  ,  la 
ère  de  cette  jeune  Félicité  ;  une 
le  unique ,  de  dix-sept  ans  ,  et  qui 
irait  eu  du  bien  :  cette  mort  là 
venue  bientôt.  On  disait  ce  ma- 
qu'elle  avait  de  la  fièvre  ,  mais 
le  ce  n'était  rien. 

LE      PHILOSOPHE. 

Peut  -  être  elle  n'est  pas  morte  : 
rôme,  faites  encore  une  bonne 
livre  ;  allez  chez  le  chirurgien  du 
âteau. 

JÉRÔME. 

J'y  cours. 

LE     PHILOSOPHE. 

Cette  Nicolle,  n'est-ce  pas  la 
nme  de  l'agent  de  la  coitimune  ? 

JÉRÔME. 

Elle-même. 

LE     PHILOSOPHE. 

La  troisième  maison  à  droite  ? 
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JEROME. 


Pourquoi  cette  demande?  Est- 
que  vous  iriez  vous  montrer  là? 
chez  cet  homme  qui  a  acheté  le 
presbytère ,  et  démoli  notre  église! 
Eh  !  mon  cher  monsieur ,  qu'iriez- 
vous  y  faire  ?  C'est  un  cœur  si  dur 
«  il  voudrait,  dit-il,  tenir  tous  le 
pi'êtres  dans  un  sac,  pour  les  jetei 
dans  la  rivière  »  5  et  il  le  ferait  comme 
il  le  dit  :  tenez ,  pas  plus  tard  que  C( 
matin  ,  je  le  rencontrai ,  comme  j< 
sortais  pour  aller  aux  champs  ; 
me  dit  :  Jérôme.  —  Eh  bien, 
toyen  Dumont.  —  On  dit  que 
as  chez  toi  un  homme  qui  se  cache 
c'est  un  aristocrate,  c'est  un  prètp 
réfractaire.  —  J'ai  répondu  qu 
non. 

XE  PHILOSOPHE  (ï interrompant). 

Vous  avez  eu  tort,  Jérôme; 
n'est  jamais  permis  de  mentir. 
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JÉRÔME. 

Oue  du  reste  votre  passe -port 
tait  en  règle  ;  que  vous  n'aimiez 
)as  aller  dehors;  que  votre  santé.... 
—  Bah!  bah!  a-t-il  dit  en  tournant 
i  ti}te.  —  Je  crains  bien  qu'il  n'ait 
uelques  mauvais  desseins.  Dieu 
en  aura  puni  ;  mais  ne  vous  mon- 
tez pas,  monsieur. 

LE    PHILOSOPHE. 

Jérôme,  au  nom  de  Dieu,  allez 
rouverle  chirurgien. 

JÉRÔME  (  rei>enant  sur  ses  pas  ). 

Promettez -moi  que  vous  n'irez 
)as. 

LE     PHILOSOPHE. 

Sois  tranquille ,  mon  ami. 

Le  philosophe  arrive  dans  la 
liaison  ;  il  s'annonce  ,  se  fait  con- 
laître;  la  mère  tombe  à  ses  genoux: 
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«  Ange  de  Dieu!  Qu'elle  ne  meure  i 
»  pas   au  moins  sans  avoir  reçu 
M  V'otre  dernière  bénédiction». 

La  jeune  fille  était  violemment 
oppressée  ;  elle  ne  respirait  qu'avec 
de  pénibles  efforts  ;  un  abattement 
universel  venait  de  succéder  aux 
agitations  du  délire  ;  le  pouls  était 
rare  et  convulsif  ;  l'œil  éteint ,  et  les 
symptômes  d'une  mort  prochaine 
commençaient  à  se  déclarer.  S'a- 
dressant  au  ministre  de  la  religion  : 
«  Monsieur  ,  dit-  elle  ,  aidez-  moi 
»  à  mourir  :  la  foi  est  toujours 
»  restée  dans  mon  cœur  ;  priez 
»  Dieu  de  me  faire  miséricorde. 

Eperdu  de  douleur,  combattu 
par  mille  sentimens  divers,  le  père 
restait  plongé  dans  un  silence  mor- 
ne: dans  boa  désespoir,  son  cœur 
invoquait  tour-à-tour  et  i^udissait 
là  divinité.  Le  ministre  adresse  au 
ciel  une  courte  et  fervente  prière , 
impose  les  mains  sur  la  victime, 

répand 
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répand  sur  son  corps  l'onctloiï 
sainte  ,  il  lui  donne,  au  nom  de 
l'Eternel,  l'absolution  de  ses  fautes  ; 

il  ouvre  le  ciel  à  ses  regards Le 

chirurgien  arrive  conduit  par  Jé- 
rôme  Il  était  trop  tard. 

La  malheureuse  mère  se  préci- 
pite sur  le  corps  sans  vie  ;  elle  ap- 
pelle sa  fille ,  sa  fille  hélas  !  qui  ne 
lui  répond  plus.  Le  père  est  en- 
core immobile  j  il  ne  peut  pleurer  : 
il  en  est  plus  malheureux.  Enfin 
les  sanglots  échappent  de  sa  poi- 
trine; il  se  lève  ;  dans  sa  pensée,  il 
voit  une  main  divine  s'appesantir 
sur  lui,  le  punir  dans  ce  qu'il  eut 
de  plus  cher.  Ivre  de  désespoir  et 
de  fureur ,  à  défaut  du  maître  ,  il 
se  venge  contre  le  ministre  ;  sa 
bouche  exhale  l'injure  et  l'outrage  ; 
sa  main  le  repousse  ,  sans  respect , 
Isans  pitié,  tandis  que  le  bon  Jé- 
'ôme,  le  cœur  gonflé  de  colère  et 
,es  jeux  humides  de  pleurs,  l'en- 

U 
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traîne  dans  sa  chaumière  pour  y 
passer  la  dernière  nuit. 

Le  jour  était  à  peine  arrivé  , 
tout  le  canton  savait  l'événement 
de  la  nuit  ;  le  chirurgien  en  avait 
répandu  la  nouvelle  dans  le  châ- 
teau. Madame  de  Belfort  en  avait 
entendu  les  détails  avec  effroi  ;  elle 
avait  appris  à  connaître  à  ses  dépens 

cet  agent  de  la  commune  de 

dontsaterre  relevait  ;  elle  pressentit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  d'un 
patriote  énergitjue  ,  ennemi  fou- 
gueux de  toute  religion,  ulcéré  par 
le  chagrin  d'une  perte  aussi  grave  et 
par  la  peur  du  compromis  .auquel 
pouvait  l'exposer  le  séjour  d'un  piè- 
tre au  fond  d'un  village  obscur.— Les 
lois  prononcent  des  peines  sévères  j 
ce  ^irèir^Janatîque,  il  n'a  pas  voulu 
prêter  même  ce  serment  de  haines 
que  l'humanité  réprouve  avant  là 
religion  !  il  a  osé  administrer  une 
jeune  fille ,   qui  eii^porte  dans  la 
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tombe  cette  grande  conjuration  dé- 
coui^erte  ;  par  humanité ,  qu'il  aille 
mourir  à  la  Guyane.— Ainsi  ce  sont 
les  lois  elles-mêmes  qui  remplacent 
les  bourreaux  de  septembre  dans 
l'exécution  de  ce  grand  projet  d'où 
dépend  le  salai  de  f  empire ,  celui 
de  décathoUciser  la  France. 

Le  chevalier  à  qui  madame  de 
Belfort  avait  fait  part  de  sçs  alar- 
mes ,  imagine  d'emmener  avec  lui 
le  philosophe  dans  sa  terre.  «  Il 
pourra  du  moins  3^  attendre  une 
retraite  plus  sûrej  quel  risque  ma- 
dame de  Belfort  verrait-elle  à  ve- 
Xiw  elle-même  y  passer  quelques 
jours?  Aucun.  Elle  y  retrouvera 
son  cher  philosophe  ;  et  la  conver- 
sation interrompue  par  ces  fâcheux 
événemens  ,  se  renouera  ,  non  pas 
sous  le  saule  pleureur  de  la  rivière 
anglaise ,  mais  dans  le  temple  que  / 
le  chevalier  a  bâti  au  milieu  de  se&jii 
délicieux  jardins ,  en  l'honneur  de    \ 

M  2  ^ 


■/. 
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l'auteur  di  Emile  et  de  la  noui^elle 
Héloïse.  y> 

Le  plan  est  agréé. Le  philosophe 
lui-même  y  consent  :  les  chevaux 
sont  à  la  voiture  ;  on  part  ;  on  est 
pai'ti. — Jérôme  verse  des  larmes  ;  il 
s'éloigne  en  cachant  ses  yeux  de 
s(ts  deux  mains ,  et  plus  d'une  fois , 
ii  retourne  la  tête  pour  regarder  la 
voiture  qui  fuit  et  disparaît. 


SECOND    ENTRETIEN. 

jT^eu  de  jours  s'étaient  écoulés  ; 
la  première  fermentation  paraissait 
calmée  ;  Jérôme  redemandait  son 
hôte,  ou  bien  il  voulait  aller  le  ser- 
vir dans  sa  nouvelle  habitatien.  Ma- 
dame de  Belfort,  impatiente  de  re- 
voir le  philosophe  ,  se  fait  accom- 
pagner par  le  bon  paysan  ,  et  arrive 
à  la  terre  du  chevalier  de  Barra. . ., 
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Fidële  à  ses  engagemens  ,  il 
l'avait  attendue  ,  pour  traiter  en 
commun  la  grande  discussion  ;  et 
ce  n'était  pas  un  léger  sacrifice.  La 
veille  même,  il  venait  de  lire  et  de 
relire  cette  lettre  de  Saint-Preux, 
où  la  cause  du  suicide  est  plaidée 
avec  toute  la  chaleur  du  sentiment 
et  l'autorité  d'une  logique ,  selon 
lui ,  irrésistible.  Aussi,  disait-il,  le 
voyait-on  bien  à  la  réponse  de  mi- 
lord  Edouard. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que 
le  trouva  Madame  de  Belfort.  Le 
chevalier  s'en  ouvrit  à  elle.  Je 
plains  votre  Rosalie  ,  lui  dit  -  il , 
non  pas  d'être  sortie  de  la  vie ,  mais 
d'avoir  été  réduite  à  l'obligation  de 
la  quitter.  Félicitons  ,  remercions 
la  philosophie  de  sa  victoire  sur  les 
I préjugés  qui  accablaient  à  la  fois 
Ile  malheureux  du  supplice  de  la 
jvie  et  de  l'opprobre  de  la  mort. 

Madame  de  Belfort  sentait  bien 
M  3 
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son  cœur  ébranlé  par  le  premier  en- 
tretien du  philosophe.  Elle  n'aurait 
plus  aussi  légèrement  accordé  son 
enthousiasme  aux  héros  du  suicide: 
c'était  un  commencement  de  lu- 
mières ;  mais  il  restait  encdre  des 
ténèbres  à  dissiper.Pourn'être  enso^ 
qu'un  acte  de  délire  ou  de  faiblesse^ 
le  su  icide  ne  lui  paraissait  pas  encore 
une  action  criminelle.  Elle  savait 
gré  à  la  nouvelle  législation  d'avoir 
aboU  les  peines  infamantes  atta- 
chées aumeuiire  de  soi-même  :  elle 
eût  été  trop  violemment  tourmen- 
tée parla  pensée  que  sa  chère  Ro- 
salie aurait  pu  être ,  il  y  a  dix  ans  , 
déshonorée  ,  pour  s  être  créé  un 
caractère  ,  lorsque  le  monde  se  dé- 
pouillait du  sien  j  d avoir  connu  une 
uraie  passion  ,  lorsque  son  sexe  na 
que  des  caprices  (i).  Le  moyen  de 

(i)  Philosophie  de  la  nature ,  t.  V ^ 
page  4i5. 
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soutenir  l'aspect  de  cette  main  sé- 
parée du  corps  et  brûlée  à  part  5  de 
ce  corps  exposé  nud  dans  les  car- 
refours, traveisé  d'un  pieu,  traîné 
par  les  rues  ,  au  milieu  des  impré- 
cations? Et  parce  que  le  châtiment 
lui  paraissait  trop  rigoureux  ,  elle 
en  concluait  que  l'action  était  au 
moins  indifférente. 

Quoique  bien  assurée  de  trouver 
chez  le  chevalier  une  bibliothèque 
bien  assortie,  elle  n'avait  point  ou- 
blié de  mettre  dans  sa  voiture  les 
diverses  apologies  connues  du  sui- 
cide :  l'exemplaire  même  du  roman 
de  la  Nouvelle  IJcloïse  ,  que  les 
mains  de  Rosalie  avaient  touché  , 
elle  l'avait  fait  demander  à  son  père , 
qui  le  lui  avait  envoyé  avec  recon-r 
naissance. 

Ou  ne  fut  pas  long-tems  sans 
proposer  le  rendez-vous  au  temple  y 
dont  le  chevalier  avait  parlé.  La  so-/\ 
çiété  s'y  trouva  bientôt  réunie.  L'i-;  -i 
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mage  de  Jean- Jacques  Rousseau 
ornait  une  sorte  d'autel  paré  de 
candélabres  antiques;  des  gravures 
soignées  retraçaient  les  principaux 
traits  de  ses  ouvrages  ;  des  bustes 
enterre  cuite,  d'une  forme  élégante, 
portaient  les  noms  de  St.-Preux  et 
de  Werther  ,  de  Montesquieu,  de 
Voltaire ,  de  madame  de  Staël. 

Madame  de  Beltbrd  s'occupait  à 
les  considérer.  Le  chevalier  s'adres- 
sant  au  philosophe  :  Avant  d'en- 
gager l'action ,  lui  dit-il,  il  est  bon 
de  connaître  ses  ennemis.  Voyez- 
vous,  c'est  toute  une  armée  rangée 
en  bataille  ;  Jean-Jacques  en  fait 
le  corps  principal.  Ce  philosophe 
ne  se  contente  pas  de  défendre  le 
suicide,  sous  le  nom  de  St.-Preux; 
il  manifeste  ailleurs  son  opinion 
en  faveur  de  la  même  doctrine.  Par 
exemple  ,  après  avoir  combattu 
Voltaire ,  dans  les  principes  géné- 
raux qu'il  allègue  pour  le  suicide , 
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W  s'en  rapproche  par  les  restric- 
tions. 

M  "^.  DE  Beï,fort.  {Athaîiasie.') 

Vous  n'ajoutez  pas  le  meilleur  de 
tous  ces  argumens  en  faveur  du 
suicide,  la  lettre  de  milord  Edouard, 
où  il  semble  le  condamner.  Pouvait- 
il  employer  une  tactique  plus  adroi- 
te ,  pour  faire  valoir  la  cause  de 
St.-Preux  ? 

I,E  PHILOSOPHE. 

qui  finit  pourtant  par  se  rendre. 

LE       CHEVALIER. 

C'est  la  même  manœuvre,  dont  a 
fait  usage  l'auteur  du  livre  sous  le 
Ilom  de  Philosophie  de  la  nature  ^ 
M.D.  L.  Des...  Après  avoir  enve- 
loppé ,  à  dessein ,  ses  conclusions , 
de  raisonnemens  obscurs  et  de  faits 
mutilés,  qui  laissent  douter  s'il  fait  le 
procès  ou  l'apologie  du  suicide  ;  ilj 
pxpose  une  scène  dramatique,  dans 


(  214  ) 
laquelle  il  regagne,  en  intérêt  et  en 
sensibilité ,  ce  qu'il  a  perdu  du  côté 
de  la  dialectique. 

LE      PHILOSOPHE. 

Vous  pouvez  y  joindre  l'cirticle 
suicide  dans  Y Encjchpédic,  mal  fait, 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  trai- 
tent de  la  morale  ,  et  sur-tout  de  la 
morale  religieuse.  L'auteur  y  dé- 
guise mal  sa  prédilection  pour  le 
suicide.  C'est  un  faux  frère  ;  il  affai- 
blit les  raisonnemens  qui  le  condam- 
nent ,  en  les  présentant  sous  une 
forme  sèche  ,  purement  scholasli- 
que;  grossit ,  contre  toute  bonne  foi , 
la  liste  de  ses  défenseurs,  ne  dit  pas 
un  mot  des  autorités  qui  le  réprou- 
vent ,  et  s'appuie ,  avec  une  perfide 
complaisance  ,  sur  la  compilation 
de  l'Anglais  Jean  Donne ,  dans  laT 
quelle  nous  avons  vu  ce  docteur, 
,  appuyant  ses  sophismes  sur  l'auto - 
vite  de  nos  livres  saints  ,  ranger 
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parmi  les  suicides ,  les  morts  dé 
Samson,  d'Eléazar  ,  des  IMaccha- 
bées ,  des  martyrs  ,  celle  même  du 
Sauveur ,  et  fournit  à  l'écrivain  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  le  coupable 
abus  cju'ilfait  de  la  plus  respectable 
des  autorités  (i). 

LE       CHEVALIER. 

Nous  avons  bien  encore  le  Sys- 
tème de  la  nature ,  qui  fait  du  suicide 
la  conséquence  nécessaire  de  son 
athéisme.  Au  reste,  je  n'estime  pas 
plus  que  vous  ce  monstrueux  écha- 
faudage d'inconséquences,  de  men- 
songes et  d'absurdités,  qui  n'a  pu 
séduire  que  des  esprits  faux  et  des 
cœurs  corrompus  ;  mais  en  portant 
dans  d'autres  écrits  ses  principes 
sur  le  suicide ,  on  les  a  réhabilités. 

LE      PHILOSOPHE. 

Je  l'avouerai  3  ma  situation  est 

(  r)  T'oyez  plus  haut ,  p.  J  55  et  i/S. 
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embarassante  :  c'est  une  cause  bien 
difficile  à  défendre ,  que  celle  où  il 
faut  combattre,  non-seulement  ses 
adversaires ,  mais  ses  propres  dé- 
fenseurs. Je  puis  du  moins  compter 
sur  votre  indulgence. 

Vous  avez  raison  de  l'observer  : 
nulle  comparaison  à  faire  entie  la 
lettre  qui  établit  la  légitimité  du  sui- 
cide ,  et  celle  qui  le  condamne.  Mi- 
lord  Edouard  me  paraît  avoir  bien 
mal  choisi  son  secrétaire.  Sublime 
dans  les  offres  qu'il  fait  à  son  ami , 
déclamateuréloquent,  pathétique  et 
nervTux ,  mais  mal  assuré  dans  ses 
principes  ,  pins  chancelant  encore 
dans  ses  conséquences.  Portez  la  i 
lumière  plus  près  ;  ce  sage  a  besoin 
de  grâce  pour  lui-même  5  c'est  un  i 
malade  atteint  des  mêmes  faibles- 
ses (i).  Malheureux,  arrache  de 


(1)  Voyez  la  note  (d)  de  sa  réponse , 
lettre  XXJI ,  troisième  partie  de  lu  nou- 
velle Héloïse» 

ton 
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ton  propre  cœur  le  trait  qui  le  dé- 
chire ,  si  tu  veux  appliquer  une 
main  ferme  sur  la  blessure  de  ton. 
ami.  C'est  un  complice,  qui  craint 
que  son  compagnon  ne  lui  échappe. 
Il  permettrait  à  St.-Preux  le  crime 
du  suicide,  s'il  n'avait  peur  qu'il 
n'en  coûtât  quelques  larmes  à  son 
amante.  Je  vais  tâcher  de  suppléer 
à  son  silence ,  profiter  de  ce  qu'il 
a  debon,et  rendre  aussi cbmplette 
qu'il  me  sera  possible ,  la  démons- 
tration des  principes  contre  le  sui- 
cide. 

Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  ad- 
mis à  la  confidence  de  cette  réponse 
à  l'avocat  du  suicide  ,  j'aurais  con- 
Iservé  en  entier  son  brusque,  mais 
I  imposant  début ,  où  l'amertume  des 
I reproches  est  adoucie  par  l'efifusioii 
Ida  l'amitié.  «  Jeune  homme ,  un 
1»^  aveugle  transport  t'égare  :  j'ai 
I»  connu  d'autres  maux  que  les 
I»  tiens 5  j'ai  l'âme  ferme;  je  sais  '\ 

N 
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.»  mourir ,  car  je  sais  vivre  et  souf- 

»  frir  en  homme Parlons  de  toi  ; 

»  où  est  ta  raison  ?  qu'est-elle  de- 
>j  venue  ?  que  pourras-tu  faire  ?  à 
»  quoi  es-tu  bon ,  dans  l'état  où 
»  te  voilà  ?  quels  services  puis-je 
»)  espérer  de  toi?  Une  douleur  in- 
»  sensée  te  rend  stupide  et  impi- 
•  toyable. . . . ,  je  n'en  veux  pour 
»  preuve ,  que  ta  lettre  même.  Au- 
»  trefois  je  trouvais  en  toi  du  sens, 
»  de  la  vérité  5  tes  sentimens  étaient 
»  droits,  tu  pensais  juste.  Qu'ai-je 
»)  trouvé  maintenant  dans  les  rai- 
»  sonnemens  de  cette  lettre  dont  tu 
m  parais  si  content  ?  un  misérable  | 
»  et  perpétuel  sophisme ,  que  je  ne 
»  daignerais  pas  même  relever  ,  si|j. 
»  je  n'avais  pitié  de  ton  délire.  »     Ij. 

lE     CHEVALIER.  F^" 

Un  tel  début ,  s'il  était  fondé  enlj^' 
raison ,    rapetisserait  étrangementlj^c 
*^  cette  lettre  de  St.-Preux,  que  j'aJjjj', 
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toujours  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  logique  et  d'éloquence. 
M"%  DE  Belfort.  {Athanasié). 

Je  vous  dois  pourtant  l'hom- 
mage ,  mon  cher  philosophe ,  de 
convenir  que  le  fruit  de  notre  pre- 
miei*  entretien  a  été  la  conviction 
intime  que  ce  portrait  est  applicable 
à  tous  les  suicides ,  à  ceux  même 
qui  savent  le  mieux  déguiser  leur 
désespoir  sous  l'apparence  du  cal- 
me et  du  sang -froid.  Je  ne  puis 
l'avoir  oublié  3  j'ai  passé  cette  nuit 
entière  à  le  copier. 

LE  PHILOSOPHE. 

Sortant  ensuite  du  cercle  étroit 
d'une  cause  particuhère ,  c'est  à  la 

[famille  toute  entière  des  malheu- 
reux que  j'adresserais  ma  réponse. 
Que  fait  à  Démosthènes,  à  Porcie, 

là  Béverley,  la  cause  des  chagrins 

Ide  Sapho ,  de  St.-Preux  et  de  Fal-  . 

|4oni  ?  Pourquoi  mutilerla  question,  '\ 
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en  l'individualisant  (i)  ?  Qu'importe 
la  dimension  de  la  glace  que  vous 
présente;^  à  mes  regards  ?  en  ren- 
dra-t-elle  moins  mon  image,  parce 
que  d'autres  viendront  s'y  impri- 
mer ?  St.-Preux  en  donnait  l'exem- 
ple. Il  n'a  pas  borné  ses  objections 
au  seul  intérêt  de  la  passion  qui  le 
domine  ,  comme  s'il  n'y  avait  que 
des  amoureux  qui  voulussent  se 
tuer  j  il  prétend  bien  faire  cause 
commune  avec  tous  les  infortu- 
■  ^ 

(i)  «  Laissons-là  les  maximes  géné- 
rales ,  dont  on  fait  souvent  beaucoup 
de  bruit ,  sans  jamais  en  suivre  aucune. 
Car  il  se  trouve  souvent  dans  l'appli- 
cation quelque  condition  particulière  , 
qui  change  tellement  l'état  des  choses, 
que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  : 
à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres  n. 
Mil.  Edouard.  Que  s'en  suit-il  ?  que  les 
maximes  doivent  être  tellement  gêné 
raies ,  qu'elles  embrassent   tous    les 
V    cas  particuliers  j  tellement  précises  , 
r-  qu'elles  annuUent  d'ayance  toutes  les 
/     exceptions. 
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nés  ;  il  emprunte  de  toutes  part* 
ses  autorités  et  ses  renforts. 

Quoi  qu'il  en  soitjj'applaudis  avec 
transport  au  principe  dont  Milord 
Edouard  fait  la  base  de  sa  discus- 
sion, comme  étant  celle  de  toute 
la  morale ,  et  la  clef  de  toutes  les 
énigmes  de  la  vie  humaine  :  je  parle 
du  principe  de  l'existence  de  Dieu^ 
l'immortalité  de  l'âme,  et  la  liberté 
de  i homme ,  auquel  il  appelle  son 
)eune  ami.  Citons  ses  paroles  :  «t  Tu 
»  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
»  être  intelligent  reçoive  un  corps 
»  et  soit  placé  sur  la  terre  au  ha- 
»  sard,  seulement  pour  vivre,  souf- 
»  frir  et  mourir?  Il  y  a  bien,  peut- 
»  être  à  la  vie  humaine ,  un  but , 
»  une    fin  ,    un   objet  moral    ». 
Cest-là  notre  Labarum.  Il  est  vrai 
que  le  matérialiste  s'en  offensera  ; 
mais  comment  parler  de    la  lu- 
mière   à   un    homme    qui    a   jfe 
bandeau  sur   les  yeux  ?  Il  nout. 
N  3 
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suffit  ici  que  le  principe  soit  avoué 
des  deux  côtés  ;  seulement  nous 
verrons  si  l'application  en  est  aussi 
étendue  qu'elle  doit  l'être. 

Le  principe  posé ,  j'attendrai  de 
pied-ferme  moii  sophiste ,  et  je  ne 
lui  dirai  pas  :  «  Il  t'est  permis  ,  se- 
»  Ion  toi ,  de  cesser  de  vivre  ;  la 
»  preuve  en  est  singulière ,  c'est  que 
»  tu  as  envie  de  mourir  ».  Car  il  au- 
rait raison  de  répondre  qu'il  n'en  a 
pas  plus  d'envie  qu'un  autre ,  qu'il 
est  très-loin  de  nier  que  la  mort  soit 
un  mal  5  mais  que  la  vie  lui  paroît 
en  être  un  plus  grand  ;  que  c'est 
pour  cela  qu'il  aspire  à  choisir  le 
moindre.  Ce  sera  là  une  de  ses  con- 
séquences ,  à  la  bonne  heure ,  mais 
non  pas  sonprincipe.QuoiMilord  ? 
vous  craindriez  le  raisonnement 
dont  il  a  fait  sa  proposition  fonda- 
mentale, en  ayant  l'air  de  l'éluder? 
!ft:h  non ,  vous  lui  donneriez  trop 
d'avantage.  Hâtons-nous  de  la  ré- 
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tablirdansles  termes  qui  l'énoncent:    i».  prjn. 
Chercher  son  bien  et  fuir  son  rnal,  *'-ipes  géné- 

,    rr  •   ^         A      '     raux  contr( 

en  ce  qui    n  ojfense  point  autrui ,  \q  suicide. 
c'est  le  droit  de  la  nature. 

N'est-ce  point  ainsi  qu'il  s'ex^ 
prime  ? 

LE      CHEVALIER. 

Précisément  ;  et  c'est-là  son  pre- et  du  mal 
mier  et  son  plus  fort  argument.        i^u  droit  d< 

_  nature. 

L.E     PHILOSOPHE. 

Oui ,  sans  doute  ,  «  il  faut  cher- 
cher son  bien  et  fuir  son  mal ,  en 
ce  qui  n'offense  point  autrui ,  c'est 
le  droit  de  la  nature  »  ;  mais  il  faut 
nous  entendre  sur  ce  qui  est  bien, 
sur  ce  qui  est  mal.  Cet  enfant  sans 
expérience  savoure  à  longs-traits 
une  liqueur  enivrante  qui    flatte  • 

son  palais  ,  ou  bien ,  il  repousse 
obstinément  la  boisson  amère  qui  •  ^ 
contient  la  santé  et  la  vie  ;  il  a  cher- 
ché son  bien ,  il  a  fui  son  mal  :  il 
croit  n'offenser  personne,  pasmêmJ' 
le  cœur  de  sa  mère  3  allez-vous  le 

N  4 
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laisser  froidement  exercer  ce  droit 
de  la  nature  ?  Vous  qui  nous  citez 
Platon  et  Socrate ,  ne  vous  offensez 
pas  de  ma  comparaison  :  la  vie  hu- 
maine n'est  que  l'enfance  d'une  vie 
nouvelle  qui  nous  attend  au  sein 
d'une  patrie  où  il  n'y  a  plus  d'obs- 
curités. Toutefois  assez  de  clartés 
percent  à  travers  cette  enveloppe  des 
sens ,  pour  nous  laisser  entrevoir 
que  ce  n'est  pas  sur  le  rapport  de 
ces  mêmes  sens  qu'il  faut  juger  le 
bien  et  le  mal ,  et  que ,  tout  se  trou- 
vant lié  dans  la  nature  par  les  lois 
d'une  harmonie  universelle,  chacun 
de  nous  est  dans  la  dépendance  né- 
cessaire de  Dieu,  par  le  titre  seul 
de  son  existence  ;  de  la  société , 
par  l'échange  des  besoins  et  des  ser- 
vices ;    d'un   ordre  moral ,  par  le 
bienfait  de  l'intelligence  qui  nous 
fut  donnée.  Donc ,  qu'il  existe  par- 
^\]e\h  la  sphère  ,  où  s'isole  l'homme 
'  physique,  un  autre  sorte  de  biens  et 
de  maux. 
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Ces  notions  simples,  incontes- 
tables, naissent  du  principe  convenu 
entre  tous.  Je  ne  fais  que  l'étendre , 
mais  sans  l'épuiser  encore  :  le  mal- 
heur est  que  les  vaines  subtilités 
des  hommes  aient  tout  brouillé, 
mais  sans  nul  profit  pour  la  cause 
du  suicide.  Par  exemple ,  il  n'y  a , 
pour  le  stoïcien ,  de  mal ,  que  dans 
le  vice  ;  de  bien ,  que  dans  l'exercice 
de  la  vertu.  Les  souffrances  qui 
n'ont  de  prise  que  sur  le  corps, 
sont  un  appel  à  son  courage.  Pour 
lui ,  l'infortune  existe  dans  les  er- 
reurs et  les  passions  ,  pas  ailleurs. 
Zenon  est  tourmenté  de  la  vie,  parce 
qu'il  s'est  froissé  un  doigt  ;  tout  le 
Portique  lui  crie  :  «  Depuis  quatre- 
vingt-dix  ans  tu  nous  dis  que  la 
douleur  n'est  qu'un  mot  ».  Possi- 
donius ,  dévoré  de  la  goutte ,  ne 
consentira  point  à  l'appeler  un  mal. 
Enfermez  le  sage  dans  le  taureau 
de  Phalaris  ;  les  cris  qu'arrache  la 
N  5 
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nature  ,  ce  ne  sont  pas  les  cris  de 
la  douleur.  Il  appelle  les  hommes 
et  les  dieux  au  spectacle  sublime 
de  la  vertu  aux  prises  avec  l'ad- 
versité. Grands  mots  que  tout  cela  ! 
héroïsme  de  parade,  qui  cadre  mal 
avec  une  nature  pétrie  de  limon  ! 
Mais  toujours  en  prendrai-je  acte , 
contre  ce  sage  ,  du  moment  où  je 
l'entendrai  parler  de  se  donner  la 
Kiort.  Car  enfin ,  pourquoi  cette 
résolution  ?  —  Je  veux  m'aflfran- 
chir. — De  quoi?  Le  sage,  dis-tu,  ne 
peut  être  esclave  que  du  vice.  — 
Je  cherche  à  me  guérir.  —  Tu 
souffres  donc  ?  Il  y  a  donc  pour 
toi ,  comme  pour  le  vulgaire ,  du 
bien  et  du  mal  ?  Et  tu  quittes  la 
scène,  lorsque  je  venais  t'y  admirer  : 
je  venais  jouir  de  ce  spectacle  su- 
blime que  tu  préparais  à  l'émulation 
r\iême  de  Jupiter.  Va  ,  crois-moi, 
laisse-là  ton  théâtre  ;  faisons  notre 
ïjiétier  d'hommC;  et  faisons  le  bien. 
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Maïs  ces  souffrances  auxqueliea 
îl  se  dérobe  ,  ce  sont,  direz-vous  , 
les  maladies  morales.  «Toute  la  vie 
»  du  sage  est  dans  son  âme  ;  en  sor- 
»  tant  du  corps ,  elle  rompt  le  char- 
»  me  de  ses  erreurs,  le  lien  de  ses 
»  passions ».(J.-J.  Rousseau.)  Su- 
blime professeur  !  que  deviendra 
ton  école,  quand  tu  l'auras  désertée? 
Est-ce  qu'il  n'en  coûte  point  aussi 
pour  les  combattre  ces  passions  et 
ces  erreurs  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
quelque  mérite  à  en  triompher  ? 
Quoi  !  tu  veux  que  j'admire  Scévola, 
qui  tient  fièrement  sa  main  étendue 
I  sur  le  bràsierjet  j  e  resterai  froid  spec- 
tateur de  Camille ,  qui  se  montre 
Isupérieur  à  lui-même  comme  aux 
|Gaulois  ?  S'il  s'étaittué,  tu  voudrais 
jue  je  le  louasse.  Mais  c'est  pré- 
îisément  parce  qu'il  ne  s'est  pas 
tué ,  parce  qu'il  a  supporté  l'ingra-i 
fitude  et  la  vie,  que  tout  l'univers 
l'admire.  Il  est  grShd ,  il  est  héroï-» 
^6 


(    228    ) 

que ,  sans  doute ,  de  regarder  en 
face  l'essaim  affreux  des  maux  qui 
s'acharnent  àla  fois  sur  les  entrailles 
de  Prométhée  qui  n'en  peut  mou- 
rir ;  mais  il  est  plus  grand  ,  parce 
qu'il  est  plus  difficile  et  plus  rare , 
de  se  travailler  soi-même  ,  pour 
expulser  de  son  cœur  les  erreurs 
ou  les  passions  qui  le  corrompent. 

Passons  à  une  auti'e  école.  Il  en 
est  une  qui  veut  que  le  bien  et  le 
mal  se  bornent  au  plaisir  et  à  la 
souffrance,  que  la  volupté  ou  le 
bien-être  fassent  toute  la  vie  de 
l'hoiume  ,  et  qu'avec  lui  tout  s'en- 
sevelisse à  la  fois  dans  la  tombe. 
—  Honnête  jeune  homme!  je  le 
vois  ;  votre  cœur  se  soulève  contre 
une  semblable  doctrine  ;  votre  rai 
son  la  réprouve ,  même  avec  les  ex 
plications  dont  elle^e  couvre;  l'au. 
torité  des  sages ,  et  la  voix  de  l'u.j 
nlvers  tout  entier  la  condamnenti 
Vous  demandez  avec  indignatio; 
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ce  que  deviennent ,  dans  un  tel  sys- 
tème ,  la  vertu  et  ses  sacrifices ,  le 
crime  et  le  scandale  de  ses  prospé- 
rités ici  bas ,  l'honneur ,   et  par 
conséquent ,  l'existence  même  de  la 
divinité ,  le  repos  du  monde  aban- 
donné aux  ravages  de  l'intérêt  pro- 
pre peu  embarrassé  des  abstractions 
et  des  conséquences  par  lesquelles 
on  voudrait  l'arrêter.  L'épicurien 
vous  répondra  que  ses  principes 
sont  les  vôtres.  v-Chei-chermon  bien, 
»  Jïiir  mon   mal ,  sans    -préjudice 
»  pour  autrui ,  tel  est  le  droit  de  la 
»  nature  ;   mon  bonheur   à  moi 
»  m'attend  au  fond  de  la  tombe: 
»  j'y  cours.  »  —  Qu'avez  -  vous  à 
répondre  ?  Condamnez  Epicure  et 
sa  morale.  Armez-vous  de  la  sainte 
énergie  de  la  vertu  :  ce  sont  les  faitii 
qui  apprendront  ce  que  c'est  que 
»   cette  probité  si  vantée  quinem- 
»  pêche  point  un  honnête  ho^me 
«  de  corrompre  ,  s'il  peut,   u^e 
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»  fille  sage,  et  de  déshonorer  fouîe 
»  une  famille  ,  pour  satisfaire  un 
»  moment  de  fureur».  Julie  elle- 
même  ne  tardera  pas  à  le  connaître 
ce  vil  séducteur ,  cet  homme  sans 
courage,  amolli  par  les  plaisirs ,  qui 
parle  de  vertu ,  qui  prétend  venger 
le  droit  de  la  nature  5  tandis  qu'il 
médite  et  des  adultères  et  des  as- 
sassinats (i).  —  Allez  ,  tous  les 
épicuriens  ne  sont  pas  sous  les 
drapeaux  d'Epicure. 

C'est  de  celte  école  efféminée 
que  s'est  répandu  ,  sans  presque 
qu'on  sans  doute ,  ce  mot  de  nature 
si  pi'odigué  dans  les  livres  moder- 
nes.Qu'elle  aitses droits,  àlabonne 
heure  ;  mais  elle  a  aussi  ses  devoirs  ; 
à  moins  qu'il  n'en  soit  de  ce  nom 
<  comme  ide  celui  de  hasard;  voiles 


(  1  )  Vojez  Nouvelle  Hélohe  ,  t.  IV, 
pag^  45  (  LeUrc  VII),  et  prgs  60,  (Ici-:: 
tre  X  de  la  i£conde  part^,  p.  %jà. 
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il  officieux  que  des  consciences  inté* 

f!  ressées  mettent  entre  elles  et  une 

[1  Provicfence  attentive  aux  actions 

(i  humaines.  Dites  -  bien  ,   milord  , 

fj  dites  à  votre  ami  que  la  nature  n'est 

5  rien  que  son  auteur  (i);  qu'elle 

^  consen'e  sur  tous  les  momens  de 

notre  existence  le  droit  sacré  d'une 

propriété  dont  elle  ne  se  dépouilla 

jamais  5  et  qu'il  faut    un  orgueil 

aussi  insensé  que  criminel ,  pour 

trancher  d'un  coup  de  poignard  la 

question  entre  le  droit  de  Dieu  qui 

nous  a  donné  la  vie ,  et  le  prétendu 

droit  de  l'homme  qui  se  l'arrache, 

LE      CHEVALIER. 

t.  Puisque  Dieu  m'a  donné  la  vie ,    j):^^  n^^,, 
»  j'en  puis  donc  disposer  comme  a-t-iidonflé^ 

d)        i  •  •       >  .•       .  un  droit  ah- 

un  bien  qui  m  appartient.  »        3^,.^,,,^  ^q, 

. ,  tre  vie  ?  * 

(i)  Ce  que  nous  nommons  la  na- 
ture y  n'est  autre  chose  que  les  lois 
établies  par  Dieu  ,  créaleur  du  ciel 
el  de  la  terre.  Bacon. 
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XE     PHILOSOPHE. 

Pardonnez  à  ma  franchise  j  ce 
n'est  là  qu'une  puérile  argumenta- 
tion ,  mal  défendue  par  toutes  les 
subtilités  dont  on  cherche  à  la  pa- 
rer. Platon  l'a  foudroyée  par  cette 
similitude  :  «Vous  êtes  en  la  pos- 
»  session  de  Dieu,  comme  l'esclave 
»  appartient  à  son  maître  ;  voilà 
»  que  tout-à-coup  cet  esclave  s'est 
»  assassiné  :  avant  qu'il  n'ait  exhale 
î)  le  dernier  soupir,  son  maître  ac- 
i)  court. —  Réponds, malheureux!  i 
V  qu'as-tu  fait  de  mon  bien?  Je  ne 
»  me  paye  pas  de  tes  raisons  ;  il  n'y 
»  en  a  point  contre  le  principe  in- 
»  violable  pour  toutes  circonstan- 
9  ces ,  principe  immuable ,  impres- 
»  criptible  ,  malgré  tous  les  sujets  I 
»  de  plainte  que  l'on  pourrait 
»  avoir ,  le  principe  de  la  propriété. 
(>  Indépendamment  des  lois  de 
»  la  morale ,  et  de  la  raison ,  lés 
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>•  oracles  saints,  et  les  mystères 
55  de  la  religion  t'en  avaient  imposé 
»  la  défense  précise.»  (i) 

Désirez  -  vous ,  monsieur ,  des 
comparaisons  plus  nobles?  Le  gé- 
néral, en  vous  assignant  votre  poste 
dans  la  vie  humaine,  vous  donna 
une  arme  pour  votre  défense. 
«  Qu'elle  est  lourde  et  pesante 
"  cette  arme  !  »  Dans  le  désordre 
de  votre  fuite,  vous  la  mettez  en 
pièces  :  vous  excuserez-vous  auprès 
du  général,  par  ces  mots  :  «Vous 
me  l'aviez  donnée ,  j'ai  pu  en  dis- 
poser»? — Esclave  transfuge  ,  sol- 
dat infidèle,  fils  ingrat,  vous  étiez 
à  Dieu  par  les  titres  sacrés  ou  de  la 
reconnaissance  ,  pour  les  bienfaits 
que  sa  main  libérale  a  mêlés  au  ca- 
lice de  la  vie,  ou  de  la  soumission 
pour  les  travaux  dont  il  avait  fait 

(i)  Phédon  de  Platon  ,  coramenté  > 
par  M.  Moses  Mendels-John. 
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Totre  tâche.  Dieu  est  tout ,  il  est 
votre  maître ,  votre  général ,  votre 
père.  Croyez-vous  lui  échapper  par' 
la  mort?  Son  empire  à  lui  dépend- 
il  du  fil  d'une  épée  ou  de  l'amorce 
d'un  pistolet  ?  Et  pensez -vous  que 
la  pierre  d'un  tombeau  soit  une 
barrière  au-delà  de  laquelle  il  nQ 
saura  plus  vous  atteindre  ? 

LE      CHEVALIER. 

A  dieu  ne  plaise  que  je  le  con-' 
teste.  Aussi  bien  loin  que  le  sui- 
cide soit  une  rébellion  contre  la 
Providence,  je  prétends  en  faire 
tm  hommage  à  ses  droits  ,  un  acte 
d'obéissance  à  ses  ordres. 

1°.  Un  hommage  à  ses  droits, 
«  Puisque  mon  âme  doit  survivre 
»  à  la  dissolution  de  mon  corps  ;  ' 
I»  la  plus  noble  partie  de  mon  être  ' 
»  reste  donc  sous  l'action  immor- 
,»)  telle  de  Dieu.  Ce  qui  fait  le  moi , 
«  était-ce  cette  enveloppe  terres- 
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ire ,  était  -  ce  ce  grossier  et  pé- 
nible vêtement  que  je  traînais  et 
que  j'ai  quitté?  Eli  non  :  ma 
substance  épurée  ira  se  réunir, 
plus  simple  et  plus  libre ,  à  la 
souree  de  son  être.  On  ne  lui  dé- 
robe pas  son  bien ,  on  le  lui 
rend. 

»  La  grande  erreur  ici  bas  est 
de  donner  trop  d'importance  à 
la  vie.  Elle  n'est  rien  aux  yeux 
de  Dieu  ,  rien  aux  yeux  de  la  rai- 
son ,  rien  à  nos  propres  j^eux. 
»  Ceux  qui  condamnent  le  pié- 
tendu  crime  du  suicide  ne  sont 
donc  que  des  déclamateurs.  Ceux 
qui  l'ont  prêché  sont  absurdes  et 
.'^ruels- 

»  2°.  J'ajoute  avec  lui  que  la  vie 
est  un  mal;  qu'elle  l'est,  de  l'aveu 
môme  du  sage ,  qui  en  fait  une 
mort  continuelle  ;  que  la  raison 
permet  de  s'en  délivrer  par  la 
mort. 
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»  Que  fais-jede  mon  bras,  quand 
»  il  est  attaqué  de  la  gangrène  ?  je 
»  le  coupe,  et  tous  les  deux ,  s'il  le 
»  faut.  Je  sacrifie  mon  bras  à  la 
»  conservation  d'une  chose  plus 
»  précieuse  qui  est  mon  corps  ;  de 
»  même  je  sacrifie  mon  corps  à  la 
M  conservation  d'une  chose  plus 
»  précieuse  qui  est  mon  bien-être». 
Tel  est  le  texte  même  de  J.-J,  i 
Rousseau  (  i  ).  D'où  je  concluî  oi 
avec  lui  que  le  suicide  est  un  acU 
d'obéissance  aux  ordres  du  ciel 
«  Quand  je  meurs  naturellement 
»  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quit 
»  ter  la  vie ,  il  me  l'ôte.  C'est  en  me  m 
»  la  rendant  insupportable,  qu'il 
»  m'ordonne  de  la  quitter;  lessouf 
»  frances  qu'il  m'envoie  sont  la 
»  voix  de  Dieu  ,  la  voix  de  la  na-i 
»  ture  (2).  »  Je  ne  vois  pas ,  entre 


(i)  Nouvelle  Héloue  ,  Let.  de  SainiA 

Preux  ,  tome  IV ,  p.  ô8y  et  386.  i 

^2)  lèid.  Page  89 1.  j 


nous  ,  pourquoi  les  objections'  de 
Saint  Preux  sont  altérées  dans  la  ré- 
ponse de  milord  Edouard,  à  moins 
de  convenir  en  effet  que  l'auteur  les 
a  regardées  comme  insolubles. 

LE     PHILOSOPHE. 

i  II  est  vrai ,  ces  sophismes  sont 
à  peine  effleurés  dans  la  réponse. 
Encore  une  fois ,  le  secrétaire  de 
milord  Edouard  m'a  bien  l'air  d'un 
complice  déguisé.  Pour  nous,  ayons 
la  franchise  de  les  répéter ,  parce 
que  nous  avons  la  confiance  de  les 
détruire.  Ne  craignons  pas  même 
4e  leur  donner  tous  les  auxiliaires 
que  nous  fourniront  les  livres  où  la 
même  doctrine  est  accréditée ,  où 
même  elle  se  trouve  présentée  avec 
plus  de  force. 

LE     CHEVALIER. 

Quoi,  philosophe,  vous  seriez 
généreux  à  ce  point?  Vous  pen- 
seriez qu'il  serait  possible  d'enché- 
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rîr  encore  sur  les  objections  de 
J.-J.  Rousseau  j  et  vous  auriez  la 
candeur  de  suppléer  à  la  fois  ,  e\ 
aux  omissions  qu'il  a  faites  ,  et  au 
silence  que  m'imposait  mon  respeci 
Objections  pour  lui  ?  Montesquieu ,  par  exem-i 
de     Mon-    ^q     fortifie  la  cause  du  suicide! 

tesquieu  et  f       '  .       .  i 

d'autres,  d'un  argument ,  selon  moi ,  bien  so-i 
lide ,  également  pris  dans  les  mi- 
sères de  la  vie  humaine ,  mais  vue 
sous  une  autre  face.  On  veut,  dit- 
il  ,  que  la  vie  nous  ait  été  donnée 
comme  une  faveur  ;  soit.  «  Je 
»  puis  donc  la  rendre ,  lorsqu'elle 
»  ne  l'est  plus  j  la  cause  cesse, 
M  l'effet  doit  donc  cesser  aussi, 
»  Dieu,  différent  de  tous  les  bien 
»  faiteurs ,  veut-il  me  condamner 
35  à  recevoir  des  grâces  qui  m'ac- 
»  câblent  ?  En  rendant  à  la  nature 
(  »  un  présent  qui  m'est  plus  qu'o- 

»  néreux  (  continue  cet  ingénieux 
»  et  profond  écrivain), de  quoi  puis- 
,  »  je  être  coupable  ?  Si  la  nature  ue 
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U  pennettalt  pas  le  suicide,  met- 
j»  trait -elle  dans  mes  mains  l'ins- 
trument qui  doit  trancher  mes 
jours  ?  Je  ne  trouble  point  l'or- 
dre de  la  Providence  :  lorsque 
mon  âme  sera  séparée  de  mon 
corps,  y  aura-t-il  moins  d'ordre 
et  moins  d'arrangement  dans  l'u- 
nivers? Lorsque  je  change  les 
modifications   de    la   matière  , 
croyez-vous  que  cette  nouvelle 
»  combinaison  soit  moins  parfaite 
»  et  moins  dépendante  des  lois  gé- 
I  nérales?que  les  ouvrages  de  Dieu 

>  soient  moins  grands  ?  Croyez- 

>  vous  que  mon  corps,  devenu  un 

>  épi  de  blé ,  soit  changé  en  un  ou- 

•  vrage  de  la  nature  moins  digne 

>  d'elle ,  et  que  mon  âme  dégagée 

•  de  tout  ce  qu'elle  avait  de  ter- 

•  restre,  soit  devenue  moins  su- 
»  blune  ? 

»  Innocent  aux  yeux  de  Dieu , 
i  serais -je  plus  coupable  envers 
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»  la  société  ?  Pourquoi  veut-on  que 
»  je  travaille  pour  une  société  dont 
M  je  consens  de  n'être  plus  ;  que  je 
»  tienne ,  malgré  moi ,  une  conven- 
»  tion  qui  s'est  faite  sans  moi  ?  La 
»  société  est  fondée  sur  un  avan- 
>'  tage  mutuel  :  mais  lorsqu'elle 
»  me  devient  onéreuse,  qui  m'era- 
»  pêche  d'y  renoncer  »  ?  — lise  re^ 
trouve  avec  Jean-Jacques  Rous^  m 
seau  dans  sa  conclusion  :  «  Toutes 
»  ces  idées  n'ont  d'autre  source  je 
M  que  notre  orgueil.  Nous  ne  sen-  |r 
»  tons  point  notre  petitesse,  et,  mal* 
»  gré  qu'on  en  ait ,  nous  voulons 
»  être  comptés  dans  l'univers  ,  y 
»  figurer,  et  y  être  un  objet  iin* 
♦)  portant  (i)  ».  Ainsi  la  cause  d« 
suicide  a  tout  à  la  fois ,  pour  la  dé>-  ts>, 
fendre ,  Dieu  à  qui  il  va  se  réunir, 
l'àme  qu'il  affranchit  de  ses  maux,! 
la  vie  humaine  et  le  peu  d'impop» 


h 


(i)  Lettres  Persannes,  let.  LXXIV^  ^ 
portancff 
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portance  rebelle  dont  elle  est ,  la 
nature  qui  n'a  rien  à  en  craindra 
pour  l'hannonie  de  ses  lois ,  et  lui 
fournit  même  jusqu'à  l'instrument 
de  la  mort,  la  société  à  qui  il  ne  s'est 
lié  qu'autant  qu'il  a  voulu  l'être. 

LE    PHILOS  OP  HE. 

Déployez  tous  vos  moyens, 
monsieur,  épuisez  même  vos  bat- 
teries. Je  vous  en  remercie  au  nom 
de  la  vérité.  Elle  ne  veut  point  être 
çervie  par  le  mensonge  et  la  dissi^ 
tnulation.  Seulement  trouvez  bon 
ue  j'éparpille  en  quelque  manière 
icette  masse  d'argumens.  J'imiterai 
iHorace  dans  son  combat  contre  les 
ois  Albains ,  je  les  attaquerai  l'un, 
près  l'autre. 

Le  suicide,  dites-vous,  ne  pré^ 

[end  pas  se  soustraire  à  la  puis^ 

[ance  de  Dieu  :  au  contraire  ,  son 

me  immortelle  va  se  réunir  plus 

\iv|îxire  à  la  source  de  son  être. 

Q 
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Consé-      Et  que  répond   à  cela  milord 
quences  du  Edouard  ?  Rien.   Ce  qu'il  ne  dit 

suicidepour  .  .    ,       ,.         /~»    •    i.  v 

une    autre  P^s  ,  )e  vais  le  dire.  Oui ,  1  anie  est 

'^^^'  immortelle  ;  oui ,  la  mort  ne  fait  que 

laremettre  dans  une  possession  plus 
immédiate  de  son  Dieu  :  mais  ce 
n  est  là  que  la  moitié  de  la  vérité. 
Est-elle  bien  en  effet  la  même  pour 
tous  les  hommes ,  au  sortir  de  la 
vie,  celte  immortalité  dont  le  senti- 
ment empreint  dans  tous  les  cœurs , 
âme  de  nos  souvenirs  ,  fondement 
de  nos  espérances  ,  est  aussi  néces- 
saire pour  justifier  la  Providence , 
que  pour  venger  la  vertu  ?  Enfer- 
més de  toutes  parts  dans  l'inuiien- 
site  de  Dieu ,  nous  ne  pouvons 
échapper  à  sa  puissance  5  mais  est 

r  il  indifférent  pour  l'àme  humaine 

que  cette  puissance  se  modifie  di- 

f       '  versement?. et  cette  puissance  que 

nous  ne  concevons  point  sans  l'i- 
dée de  la  bonté ,  peut-elle  aussi  se 
concevoir  sans  l'idée  de  la  justice  î; 
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Devant  appartenir  nécessairement  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  cesdeux  attributs, 
s'ily  a  beaucoup  à  espérer,  n'y  a-t-il 
pas  aussi  beaucoup  à  craindre? 

Affrontez  le  mot ,  milord  ,  osez 
donc,  sur  le  bord  de  l'abîme  ,  dire 
à  votre  suicide  que  dans  un  moment 
il  ne  serait  plus  tems  pour  lui  d'é- 
couter vos  sages  leçons.  Arrachez  le 
voile  qui  couvre  l'avenir  ;  ne  bor-< 
nez  pas  au  seul  attribut  de  la  misé- 
ricorde l'être  immense  où  se  con- 
fondent toutes  les  perfections  ;  in- 
capables en  effet  de  mesurer  le  cer- 
cle de  la  clémence ,  n'allons  pas 
non  plus  rétrécir  le  cercle  de  la 
justice.  Quoi  !  ce  fougueux  jeune 
homme  qui  connaît  si  bien  les  in- 
tempéries des  passions  ,  est  -  il  si 
pressé  d'aller  paraître  aux  yeux  de 
son  accusateur  ?  L'innocence  elle- 
même  tremble  en  sa  présence  ;  elle 
mêle  involontairement  à  la  terreur 
dont  la  nature  pénètre  ses  derniers 

O    2, 
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momens  la  juste  appréhension  que 
lui  inspirent  d'inévitables  faiblesses  ! 
Et  lui ,  il  court ,  sans  expiation  et 
sans  remords ,  se  montrer  à  son. 
juge  avec  cet  écriteau  infamant  : 
«  J'ai  séduit  une  fille  sage  :  j'a- 
»  bandonne  un  ami  dans  ses  cha- 
»  grins  (i)  »  ;  plus  encore,  j'avais 
osé  attenter  à  ses  jours  J... 

Faites  en  même  tems  luire  à  ses 
yeux  l'éclat  des  palmes  immortel- 
les :  qui  l'empêclie?  Telle  est  la 
double  perspective  sur  laquelle 
doivent  se  fixer  nos  regards.  Un 
si  grand  prix  vaut  bien  les  efforts 
qu'il  en  coûte  pour  le  mériter.  Mais 
quand  la  nature  ouvrant  la  ban'ière^ 
de  la  vie ,  l'attendait  à  un  terme  dé- 
terminé ;  quand  le  lâche  a  fui  parce 
qu'il  a  eu  peur  des  épines  dont  la 
route  était  semée;  de  quel  droit 

(  I  )  Nouvelle  Héloise ,  lettre  de  MiL 
Edouard ,  p,  4oo« 
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vient -il  s'offrir  pour  recevoir  la 
couronne  ?  Je  dis  plus  :  le  croyez- 
vous  assez  puni  par  le  rejet  de  cette 
couronne  ?  Autrement  quelle  difié- 
rencey  aura-t-il  entre  le  vainqueur 
parvenu  au  terme  de  la  course , 
mutilé  ,  tout  sanglant  ;  et  le  cou- 
pable déserteur  de  ses  drapeaux  ? 

Etrange  inconséquence!  Jeune    Rébellîon 
insensé!  Tu  conviendras  sans  peine  ^^'^  suicide, 

-rv-  V  1  1       ,  contrelasu- 

queDieun  ignore  pas  les  maux  dont  prèmedomi- 
tu  veux  t'affrancliir.  Quelles  que  nation  que 

• .  -1       ,  •       j         Dieuexerce 

soient  ses  vues  ;  il  est  au  moms  dans  g^^.  g^g  ^.j.^^. 
l'ordre  de  sa  volonté  que  tu  souf-  tares. 
fres.  Respectes  -  tu  cette  volonté 
souveraine,  quand  tu  sépares  ton 
âme  d'avec  ton  corps  ?  Mais  ,  ré- 
ponds ,  quand  tu  souffres ,  ce  c'est  •  I 
pas  cette  matière  inerte ,  corrup- 
tible qui  est  ton  corps ,  qui  souffre  j  • 
c'est  ton  âme.  Or,  quand  elle  sera 
seule  à  souffrir ,  en  souffrira-t-ellç 
moins  ?  Penses  -  tu  que  la  volonté 
de  Dieu  aura  changé ,  grâce  à  la 

0  5 
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fureur,  et  que  ta  révolte  te  don- 
nera plus  de  droits  à  sa  bonté  , 
que  ta  résignation?  Malheureux? 
dans  cette  autre  vie  où  tu  coui-s , 
tu  n'auras  plus  de  sang  à  répandre , 
plus  de  cœur  à  percer;  tes  subtils 
poisons  ne  pounont  rien  contre 
cette  àme  immortelle  sans  cesse 
renouvelée  pour  la  souffrance  ; 
que  vas-tu  donc  faire  ?  Rien ,  que 
concentrer  ton  mal ,  éterniser  ton 
enfer. 

Maintenant  que  Dieu  se  soit 
réservé  exclusivement  le  droit  de 
disposer  de  ses  créatures  ;  il  n'est 
assurément  pas  difficile  de  le  dé- 
montrer. Renfermés,  durant  l'inter 
valle  qui  sépare  la-  naissance  du 
trépas ,  renfermés  comme  le  crimi 
nel  condamné  à  mort ,  dans  la  pri- 
son de  la  vie,  jusqu'au  moment  de 
l'exécution.Dieu  nous  a  si  peulaissé 
le  choix  du  genre  de  supplice ,  que 
souvent  nous  ne  pouvons  périr  ^ 
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malgré  toutes  les  causes  de  mort  ras- 
semblées contre  nous,  tandis  que  la 
cause  la  plus  étrangère  nous  tuera 
en  dépit  de  toutes  les  précautions, 
et  des  efforts  les  mieux  combinés  : 
tant  Dieu  veut  se  montrer  seul  dans 
l'exercice  de  son  droit  de  vie  et  de 
mort  !  A-t-il  prononcé  la  sentence 
fatale?  Un  petit  germe  impercep- 
tible va  mettre  à  mort  des  empires, 
des  générations  entières.  Veut  -  il 
reculer  l'instant  de  la  mort  ?  Voyez 
Job  assiégé  par  tous  les  maux. 
Voyez  Flavius  Joseph  au  fond  de 
sa  caverne ,  survivant  seul  aux  tor- 
tures de  la  faim,  de  la  soif,  au 
massacre  de  sa  nation ,  au  farou- 
che désespoir  de  tous  ses  compa- 
gnons qui  s'égorgent  pour  se  dé- 
vorer. Çuoi  !  si  Dieu  a  résolu  votre 
lîiort ,  il  ne  pourra  se  passer  de 
votre  main  ?  il  n'aura  pas  assez  de 
l'homicide  escorte  des  fièvres  ,  de 
U  ligue  des  éléiuens ,  de  l'éternelle 


C  248  ) 

conjuration  de  la  nature  toujours 
en  guerre  contre  l'homme ,  et  tou- 
jours retenue  par  la  main  puissante 
qui,  en  lâchant  les  flots  de  l'Océan  ' 
marque  le  grain  de  sable  où  vien~ 
lient  échouer  ses  vagues  en  fureur? 

Toujours  arbitre  souverain  de 
nos  destinées  ,  Dieu  nous  tient  as- 
sujettis à  son  empire  immédiat.  Par 
ces  cris  de  mort  qui  s'élèvent  de^ 
toutes  parts  contre  nous,  il  nous 
rappelle  sans  cesse  que  notre  vie 
est  d'emprunt,  qu'un  signe  de  sa 
volonté  peut  en  rompre  le  fil  :  et 
par  le  miracle  perpétuel  de  cette 
même  existence  à  travers  tant 
de  chocs  et  d'ennemis  ,  il  nous 
avertit  que  nous  devdhs  attendre 
de  lui  seul  l'ordre  du  départ. 

Ce  n'est  donc  pas ,  je  l'avouerai, 
«n  bien  si  précieux  que  la  vie,  puis- 
qu'elle n'est  qu'un  laborieux  ap- 
prentissage ;  ce  n'est  pas  non  plu» 
lui  Jjien  si  méprisable,  que  celui 


1 

1 

i|  ([m  a  besoin  de  la  toute-puissance 
cVun  Dieu  pour  se  conserver,  et  de 
son  exprès  commandement  pour 
se  détruire. 

Vous  me  dites  ,  avec  Jean-Jac-      ingratî- 
ques  Rousseau  et  Montesquieu  ,  tude  du  suî- 

,        .        ,     .     .  .  cide, contre 

que  la  vie  n  est  rien  5  rien  aux  jeux  ^j^J     ^^^ 

de  Dieu ,  rien  aux  jeux  de  la  rai-  teur  de  la 

^  vie. 

son ,  rien  a  nos  propres  jeux. 

Rien  aux  jeux  de  Dieu.  Pour- 
quoi un  être  essentiellement  bon 
ïiie  l'aurait-il  donnée  ?  —  Un  don 
qui  me  gêne  et  m  accable ,  ne  suis- 
je  pas  mai  Ire  de  le  rejeter  ?  —  Ainsi 
ce  n'est  plus  l'homme  qui  doit  dé- 
pendre de  la  volonté  de  Dieu ,.  c'est 
Dieu  qui  doit  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  l'homme  !  Me  suis-je  don- 
né la  vie  pour  me  Voter  ?  Le  Dieu 
de  qui  je  la  tiens  ,  avait-il  renoncé  1 
au  droit  de  la  reprendre?  En  me 
plaçant  dans  le  monde  sans  ma  par- 
ticipation ,  il  me  marqua  du  sceau 
de  sa  domination  absolue  j  il  m'ap- 
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prenait  que  je  n'en  pouvais  sortir  i 
sans  son  ordre.  Mais  que  parlé  -  je 
de  volonté  de  l'homme?  Le  suicide 
est-il  toujours  l'acte  d'une  volonté 
régulière ,  plutôt  que  l'effet  du  ca- 
price, d'une  sombre  misanthropie, 
im  transport  éphémère  dont  la  rai- 
son s'indigne  ?  Cette  mort  qu'il  in- 
voque aujourd'hui,  demain  il  allait 
la  regarder  comme  le  plus  grand 
des  maux  ;  et  parce  que  Dieu  veut 
nous  sauver  de  notre  propre  ivres- 
se ,  Dieu  ne  sera  qu'un  maître  dur, 
qu'un  despote  impitoyable?  Savons- 
nous  mieux  que  lui  ce  qui  nous  con- 
vient ?  Vase  de  terre ,  lu  mumiures! 
contre  le  potier  qui  t'a  fait  !  Eh  !  tu 
n'es  encore  qu'à  ton  ébauche!  AU 
tends  du  moins  que  tu  sois  sorti  de 
la  fournaise. 

(f  Dieu ,  différent  des  autres  bien- 
»  faiteurs ,  veut-il  me  condamner  à 
»  recei'oir  des  grâces  qui  niacca" 
»  blcnt  »  ?   Rendez  ,    rendez  ,  j'y^ 
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consens  ,  à  des  bienfaiteurs  vul- 
gaires ,  ces  grâces  qu'il  savent  bien 
vous  faire  payer  j  ces  présens  qu'ils 
ne  sauraient  vous  donner  qu'en 
«'appauvrissant  eux-mêmes  :  mais 
vous,  source  inépuisable  de  tous 
biens  ,  vous  ,  abinie  de  richesse  et 
d'amour  !  que  demandez  -  vous  à 
l'homme  en  échange  pour  ce  bien- 
fait de  la  vie?  Tout  ce  que  vous 
vouliez  de  sa  reconnaissance ,  c'é- 
tait qu'il  ne  détruisît  point  par  ses 
vices  le  bien  auquel  vous  l'appel- 
liez  dès  cette  vie.  ]N  'y  aura-t-il  donc 
que  contre  la  divinité,  que  l'ingra- 
titude cessera  d'être  un  cruue  ?  Et, 
puisqu'il  faut  ravaler  la  majesté  su- 
prême à  ces  terrestres  comparai- 
sons ,  qui  de  nous  voudrait  porter 
au  tribunal  de  fhonneur  et  de  la 
nature ,  la  caiiée  d'un  fils  qui  dirait 
à  son  père  :  «  Tu  m'avais  donné  un 
»  champ  à  féconder  par  mon  tra- 
it vail,  par  mes  sueurs  :  le  voilà 
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»  inculte  ,  couvert  d'ivraie  et  d* 
»  couleuvres  ;  je  te  le  rends  ». 
Révolte       «  ha  vie  ri  est  rien  aux  yeux  da 
contre*^'  les  *'  ^^  raison  ».   Pourquoi  donc  la 
devoirsdela  raison  nous  a-t-elle  imposé  des  de- 
morale,       voirs ,  pour  en  régler  la  conduite 
envers  la  société ,  envers  nous-mê- 
?nes  ?  devoirs ,  après  tout ,  source 
.  Aqs  plus  pures  jouissances  ;   car 

Epicure  lui-même  savait  en  trou- 
ver au  sein  des  privations.  Certes , 
il  n'a  jamais  manqué  de  sophismes 
contre  la  vie  :  et  pourtant,  quelque 
ingénieux  que  nous  puissions  être 
à  nous  créer  ou  à  fomenter  nos  mi- 
eères ,  nous  n'avons  pu ,  jusqu'à  pré- 
sent, arriver  au  point  de  nous  rendre 
la  vie  généralement  à  charge,  et  de 
préférer  le  néant  à  notre  existence  j 
sans  quoi ,  et  c'est  la  réflexion  d'un 
I  philosophe ,  le  découragement  et 
le  désespoir  se  seraient  bientôt  em- 
parés du  plus  grand  nombre ,  et  le 
genre  humain  n'eût  pu  subsister 

long- 
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long-tems  (i).  Tel  est  le  langage 
de  la  raison  univ^erselle.  Quant  aux 
raisons  particulières,  quels  sont  ces 
hommes  ,  mécontens  de  la  vie  , 
parce  qu'ils  le  sont  d'eux-mêmes? 
Une  très  faible  minoi'ité  de  l'espèce 
humaine  ,  laquelle  encore  se  com- 
pose d'hommes  sans  religion  ,  sans 
principes  et  sans  mœurs  (2)  5  quel' 

(i)  Jean-Jac(jues  Rousseau.  Réponse 
à  Voltaire. 

(2)  «  Quidois-je  croire  que  vous  avez 
consulté  sur  ce  sujet?Des  riches  peut- 
être  ,  rassasiés  de  faux  plaisirs ,  tuais 
ignorant  les  véritables  ;  toujours  en- 
nuyés de  la  vie  ,  et  toujours  Ireinblant 
de  la  perdre  ;  peut-être  des  gens  de 
lettres,  de  toutes  les  classes  d  hommes 
les  pM  malheureux.  Voulez  -  vous 
trouver  des  hommes  communément 
plus  sincères  ,  et  qui  formant  le  plus 
grand  nombre  ,  doivent  au  moins  pour 
cela  être  écoulés  par  préférence  ? 
Consultez  un  honnête  bourgeois  ,  qui 
aura  passé  une  vie  obscure  eî  traa- 

P. 
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ques  sopliistes ,  qui ,  à  force  de 
tourmenter  leur  raison  à  chercher 
des  preuves  au  dogme  de  l'anéan- 
tissement ,  ont  mérité  de  perdre 
l'instinct  de  h.  nature ,  la  sensibilité 
et  les  remords  (i). 

K  Elle  nest  rien  enfin,  à  nos  pro- 
»  près  yeux  j>.  Qu'est-ce  donc  que 
cet  amour  de  la  vie  naturel  à  tout 
ce  qui  respire  ;  cette  passion  de 
xivre ,  qui ,  par  l'immensité  de  nos 
désirs  nous  élance  au-delà  du  fini , 
imprime  au  fond  de  nos  cœurs 
l'intime  conviction  que  cette  vie 
fugitive  n'est  qu'un  essai,  qu'un 
commencement  d'existence ,  et  fait 
sortir  du  tombeau  même  ,  fespé- 
rance  d'une  vie  immortelle  ?  Qu'est- 

. «É . 

quille  ,  sans  projets  et  sans  ambition  , 
un  bon  artisan ,  qui  vit  commodément 
de  son  métier  ,  etc.  J.-J.  Rousseau, 
Lettre  à  Voltaire. 

(i)  Philosophie  de  la  nature ,  t.  V, 
p.  418. 
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ce  encore  que  cette  crainte  de  la  Contre 
dissolution ,  supérieure  dans  la  plu-  ^^^  senti- 
part  des  hommes  au  sentiment  de  j^  nature 
la  souffrance  ?  Instinct  sacré ,  in-  v^'^  "«^s 

1       .    •  .1        .  1  j     attachent 

volontaire  ,  il  est  pour  chacun  de  àUvie.. 
nous,  ce  qu'est  le  cri  de  la  cons- 
cience ,  ce  qu'est  le  sentiment  de 
l'humanité  en  faveur  de  nos  sem- 
blables. D'oii  vient  que  je  ne  me 
permettrais  pas  d'attenter  à  la  pro- 
priété ,  à  la  vie  d' autrui  ,  quoique 
mon  intérêt  me  le  commande,  et 
que  je  sois  sans  témoin  ?  C'est  que 
l'oracle  intérieur  me  parle  plus 
haut  que  l'intérêt  ;  c'est  que  le  sang 
d'Abel  se  soulève  d'avance  contre 
le  fratricide.  Ainsi  cet  amour  dé- 
mesuré de  la  vie  ,  cette  horreur  de 
la  mort ,  la  nature  en  a  fait  un  dou-  • 

ble  mptif  aussi  puissant  pour  dé-  » 
fendre  mes  jours  contre  mes  enne- 
mis et  mes  fureurs ,  que  les  naïves 
affections  de  la  bienveillance ,  et  la 
secrette  aversioa  du  mal  le  soût 
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pour  protéger  contre  mon  intérêt, 
les  droits  de  mes  semblables. 

LE      CHEVALIER. 

•<  Mais  cet  amour  de  la  vie,  il 
»  s'est  éteint  ;  cette  horreur  de  la 
»  destruction,  elle  se  remplace 
»  dans  mon  cœur  par  le  dégoût  et 
»  le  tourment  d'exister.  » 

LE    PHILOSOPHE. 

De  même  cette  voix  de  la  cons- 
cience, elle  se  tait,  étouffée  par  les 
rumeurs  des  passions  5  le  droit  est- 
il  anéanti?  N'y  a-t-il  plus  de  jus- 
tice ,  plus  de  vertus ,  parce  que  j'en 
ai  couvert  d'un  linceul  funèbre  la 
sainte  image;  parce  que  j'en  ai  ar- 

,  rosé  l'autel  du  sang  de  l'innocence? 

Le  cri-  En  suis-je  moins  un  assassin,  pour 
le  du  su  -  êtj.(j  UQ    assassin  heureux^  Eh  ? 

•(A,recou- 


u  et  puni  qu'importe  le  nom  de  la  victime  ? 

arlesplus  Lg  cadavre  est  là ,  gissant  à  terre , 

it'inai^     percé  de  coups.  O  vous  tous  qui 

passez  !    venez    mettre    la  main 
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sur  la  tête  du  mort.  Révélez ,  si 
vous  le  savez ,  le  nom  du  meur- 
trier. —  Il  a  fui  notre  vue  et  nos 
recherches  ;  unissons  nos  vœux  et 

nos  imprécations Périsse  à  son 

tour  celui  qui  a  fait  périr Que 

la  colère  des  Dieux  tombe  sur  lui 

et  venge  leur  image  outragée 

Que  les  remords ,  tels  que  d'impla- 
cables furies  ,  s'emparent  du  cou- 
pable ,  et  le  poursuivent  jusqu'aux 
enfers.  —  Mais  quoi  J  le  poignard 
est  dans  ses  mains ,  tout  fumant  en- 
core !...  Athéniens,  le  coupable  est 
découvert.  Ce  mort  a  été  son  propre 
assassin  :  qu'ordonne  l'Aréopage  ? 
— «lia  dégradé  la  dignité  humaine: 
»  qu'il  soit  traité  comme  une  bête 
»  féroce.  Il  a  porté  une  sacrilège 
s»  main  sur  l'image  du  Dieu  qui  l'a 
»  fait  ;  qu'au  lieu  du  ministre  de 
»  la  religion,  le  bourreau  s'empare 
»  de  ses  restes  déshonorés  ;  qu'il 
»  meure ,  s'il  est  possible ,  encorç 

P  3 
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»  une  fois.  Il  a  fui ,  abandonné , 
»  trahi  la  société  qui  protégea  soa 
»  enfance ,  avait  défendu  ses  biens 
»  et  sa  personne  :  que  la  société  à 
»  son  tour  le  repousse  de  son  sein , 
»  et  refuse  un  tombeau  parmi  les 
»  morts  ,  à  l'ingrat  citoyen  qui  n'a 
»  pas  voulu  conserver  sa  place 
»  parmi  les  vivans.  Que  son  ca- 
»  davre  soit  traîné  par  les  rues  ; 
»  qu'il  soit  mutilé ,  qu'il  n'y  reste 
»  point  de  trace  d'humanité ,  à  ce 
»  furieux  qui  en  a  violé  toutes  les 
»  loisj  que  ses  biens  confisqués 
»  apprennent  à  ses  proches  de  quel 
»  crime  il  s'est  rendu  coupable ,  et 
»  restituent  à  la  patrie  ce  qu'elle 
»  avait  droit  d'attendre  de  sa  per- 
»  sonne  ;  que  sa  mémoire ,  vouée  à 
»  l'infamie ,  ne  transmette  à  ses  des- 
»  cendans  qu'un  héritage  d'oppro- 
»  bre  ;  et  que  la  solemnité  de  soa 
»  j  ugement  retentisse  dans  la  posté- 
»  rite  pour  effrayer  de  loin  et  punir 
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»  quiconque  serait  tenté  de  l'imi- 
»  ter.  » 

A  Thèbes  ,  le  corps  était  jeté 
dans  les  flammes  avec  ignominie , 
privé  des  pleurs  de  la  famille  et  des 
prières  de  la  religion.  On  se  hâtait  de 
le  dérober  aux  regards  comme  un 
objet  impur.  Chez  les  Arméniens, 
la  maison  même  qu'il  avait  habitée , 
était  maudite  et  livrée  aux  flam- 
mes. Interrogez  les  Annales  des 
peuples  (  I  )  ;    fouillez  ,   fouillez 

(i)  Oq  a  voulu  excepter  les  Ro- 
mains de  la  liste  des  peuples  qui  ont 
décerné  des  peines  contre  le  suicide. 
Peut- on  ignorer  les  beaux  vers  du 
poète  romain ,  contre 

Ces  insensés  qui ,  d'un  bras  téméraire  , 
Vont  chercher  dans  la  mort  un  secours 

volontaire , 
Quin'ontpusupporter,  faibles  et  furieux. 
Le  fardeau  de  la  vie ,  imposé  par  les  dieux. 

Non  plus  que  la  déclaration  de  l'cm- 
pereurAntonin, conçue  en  ces  termes: 
ê  Le  Jî^c  s'empare  justement  des  biens 
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avec  Virgile  jusqu'aux  enfers ,  c'est- 
à-dire  ,  consultez  les  codes  des  an- 
ciennes théologies  5  par-tout  vous 
verrez  leschâtimensles  plus  sévères 
menacer  ou  punir  le  suicide  ,  par- 
tout la  politique  s'unir  à  la  voix  delà 
religion  ,  pour  intéresser  l'honneur 
et  la  nature  contre  un  crime  qui 
les  outrage  toutes  à  la  fois. 

Jeune  homme  ,  dirai-je  à  Saint- 
Preux,  c'est  quelque  chose  que 
cette  unanimité  de  témoignages 
sur  un  point  de  morale.  Vous 
avez  de  l'éloquence  et  du  génie  ; 
jnais  permettez  aussi  que  j'en  croie 
à  l'expérience  des  sages  ;  permet- 
tez que  ,  dans  le  concert  de  tous 

))  de  ceux  que  la  peine  d'un  crime 
»  défcré  à  la  justice,  elle  jugement 
»  intérieur  de  leur  conscience  portent 
»  à  se  détruire?» 

Les  distinctions  par  lesquelles  on 
voudrait  atténuer  la  force  de  cette  loi , 
«sont  des  chicanes  plutôt  que  des  rai- 
sonnemens. 
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les  siècles,  je  reconnaisse  l'accent 
de  la  nature  et  l'oracle  de  la  vérité. 

Pendant  qu'à  cet  endroit  le  phi- 
losophe faisait  passer  dans  son  dis- 
cours la  chaleur-  dont  son  âme  était 
remplie  ;  les  yeux  de  madame  de 
Beltbrt  se  remplissaient  de  larmes 
qu'elle  essayait  inutilement  de  ca- 
cher. C "était  l'image  de  sa  Rosalie 
qui  était  venue  se  retracer  à  elle 
au  milieu  des  chàtimens  dont  les 
anciens  peuples  auraient  puni  son 
action  ;  elle  commençait  à  craindre 
que  les  lois,  autrefois  en  vigueur 
contre  le  suicide  ,  ne  fussent  point 
aussi  blâmables  qu'elle  l'avait  pensé, 
avant  d'avoir  bien  réfléchi  sur  leur 
analogie  avec  les  codes  des  nations 
les  plus  sages. 

Le  chevalier  s'en  apperçut ,  et 
autant  pour  flatter  sa  douleur ,  que 
par  conviction  personnelle  :  Ces 
lois  ,  dit  -  il ,  malgré  l'autorité  d# 
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leurs  auteurs,  me  paraissent  ab- 
surdes et  cruelles.  Je  pense  là-des- 
sus comme  Jean -Jacques  Rous- 
seau ,  Montesquieu  ,  Delille  ,  et 
Beccaria.  Qui  prétendent-elles  pu- 
nir ?  Sur  qui  tombe  cette  odieuse 
vengeance  ?  Sur  le  coupable?  Il  est 
mort  :  vous  ne  frappez  qu'une  sta- 
tue mutilée.  Sur  ses  biens  ?  Plus 
de  privation  pour  qui  ne  peut  plus 
jouir.  C'est  à  sa  veuve ,  à  ses  enfans 
que  vous  les  ôtez  :  et  qu'ont-ils  fait 
pour  mériter  l'opprobre  et  l'exhé- 
rédation  ?  Le  vrai  coupable  ,  c'est 
à  Dieu  aie  punir  :  Dieu  seul  a  prise 
sur  lui ,  tout  le  reste  est  innocent. 
Vous  me  direz  «  que  l'homme  qui 
»  projette  d'attenter  a.  ses  jours, 
»  serait  détourné  de  ce  crime  par 
»  la  crainte  de  l'opprobre  dont  on 
»  couvrirait  sa  mémoire  ;  mais  corn- 
»  ment  imaginer  que  le  citoyen  au- 
»  dacieux  qui  ne  respecte  point 
M  son   existence  ,  respecterait  sa 
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»  mémoire?  que  l'Anglomane  qui 
»  lompt  les  liens  qui  l'enchaîne  à 
»  la  société ,  se  résoudrait  à  vivre , 
»  pour  épargner  de  l'ignominie  à 
»  sa  veuve  et  à  ses  enfans  (i)  ?» 

LE      PHILOSOPHE. 

Et  moi  aussi  je  les  trouverais 
cruelles  ,  érersives  de  la  liberté 
politique ,  contraires  même  à  leurs 
principes  ,  si  elles  avaient  d'autres 
moyens  de  punir  le  suicide,  et  si 
elles  n'étaient  commandées  par  les 
plus  impérieux  motifs. 

Un  délit  a  été  commis  :  il  faut 
le  punii\  Dans  qui?  Il  ne  reste, 
dites-vous,  qu'un  cadavre.  La  loi 
n'aura  donc  point  son  exécution  ; 
et  voilà  le  crime  impuni ,  par  là 
encouragé.  Mais  tout  homme  pa- 

(i)  Beccaria,  Traité  des  délits  et  des 
peines ,  traduit  par  M,  l'abbé  Morellet  ,. 
é/IiUond'Amsterd.  1771,  p.  i4l  et  147. 
Philosophie  de  la  nature ,  tome  V,  Mém» 
dv  la  veuve  d'un  suicide ,  p.  44^  et  449* 
P   6 
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raît  se  survivre  dans  sa  mémoire  , 
dans  ce  qui  lui  fut  cher ,  dans 
ses  biens.  C'est  là  du  moins  que 
la  loi  peut  l'atteindre.  A  défaut  de 
sa  personne ,  elle  frappe  l'efEgie  du 
coupable  ;  elle  n'est  pas  cruelle , 
elle  n'est  qu'impuissante;  donc,  que 
l'infamie  s'attache  à  son  nom.  L'in- 
famie que  prononce  la  loi,  a  dit  le 
£.spr;t  (les  mêmc  Beccaria ,  émane  de  la  même 
OIS  portces  autorité  qui  fit  la  morale  univer- 

:ontre       le       ,  *      .      .  . 

suicide.  selle  (i).  Principe  simple ,  mais  fé- 
cond, mais  immense  dans  ses  ré- 
sultats. Il  ramène  la  loi  humaine  à 
sa  vraie  source,  il  la  montre  sur 
le  trône  même  de  Dieu  punissant 
le  coupable  après  sa  mort.  Dieu 

i  s'empare  de  l'ànie  du  suicide ,  pour 

venger  sur  elle  sa  majesté  outra- 

4  *  gée  ;  puisqu'il  ne  laisse  à  la  société 
humaine  qu'un  cadavre  ,  la  société 
peut  exercer  ses  droits  sur  ces 
faibles  restes.  L'infamie  et  le  sup- 

(i)    Traité  des  déli:s  ,  etc.  p.  go. 
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pllce  n'affecteront  pas  le  corps  ina- 
nimé ;  non  :  mais  elles  réagiront 
sur  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  j  ce 
seront  des  gardes  avancées  posées 
en  sentinelles  pour  défendre  le  do- 
maine de  la  nature  et  de  la  morale , 
pour  en  écarter  au  loin  tous  les  en- 
nemis ;  ce  seront  des  institutions  de 
prévoyance  pour  détourner  d'un 
exemple  dangereux ,  qui  le  devien- 
drait plus  encore  par  l'impunité. 
L'horreur  du  supplice  et  la  pitié 
qui  se  mêle  à  l'effroi,  semblent  au 
moins  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
le  voient ,  rappeller  ce  mort  à  la 
vie  pour  le  rappeller  à  la  souffrance  : 
et  l'erreur  de  l'imagination  dans  les 
spectateurs  du  châtiment,  venge  la 
loi  de  son  impuissance  réelle  en- 
vers l'auteur  du  délit. 

«  Mais  à  quoi  bon  punir  une  fa- 
»  mille  innocente  »  ?  Tel  est  le  fai- 
llie des  législations  humaines  ;  elles 
ne  savent  corriger  un  mal  que  par 
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un  autre  mal.  Les  sages  qui  les  fi- 
rent, crurent  devoir  entourer  la  loi 
d'un  appareil  imposant.  Ils  vou- 
laient par  là  inspirer  une  grande 
horreur  pour  le  suicide ,  assurer 
l'existence  de  la  grande  famille  de 
la  société,  au  prix  de  quelques- 
uns  de  ses  membres.  Ils  voulaient 
prévenir  par  d'effrayantes  perspec- 
tives ,  les  funestes  résolutions  où 
les  caprices  de  l'humeur,  les  accès 
d'un  sombre  désespoir,  les  vertiges 
d'une  fausse  bravoure  pourraient 
entraîner,  et  fortifier  du  concours 
des  affections  naturelles  le  senti- 
ment de  sa  conservation.  Si  ces 
motifs  échouent  quelquefois,  peut- 
on  répondre  que  dans  d'autres  cir- 
constances ,  ils  n'aient  pas  conservé 
leur  énergie  sur  des  âmes  découra- 
gées par  le  malheur  ?  Parce  qu'un 
torrent  comprimé  dans  ses  digues , 
vient  quelf^uefois  à  bout  d'eu  per- 
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h  cer  «ne  partie  ,  faudrait  -  il  pour 
Il  cela  qu'il  n'en  existât  point  ? 

';  I  B     CHEVALIER. 

y  Ce  sera  donc  à  l'expérience  à 
nous  apprendre  si  nous  avons  ou 
gagné  ou  perdu  à  la  réforme  du 
code  pénal.  Mais  ce  qui  sera  éter- 
nellement à  l'abri  des  révolutions 
et  des  réformes  ,  ce  sont  les  prin- 
cipes de  la  morale ,  base ,  j'en  con- 
viens, de  la  société  et  des  lois  qui 
la  régissent.  Mais  est -il  plus  per- 
mis d'en  exagérer  les  droits  ,  que 
d'en  violer  les  préceptes  ?  Or  ,  je 
vous  répéterai  avec  Âlontesquieu , 
que  rien  de  cet  ordre  moral  n'est 
troublé  par  la  mort  volontaire  d'un 
malheureux  qui  se  tue  ?  Atome 
perdu  dans  l'immensité  de  la  na- 
ture, dans  le  chaos  de  la  société  , 
^{u'importe  mon  existence  à  l'har- 
monie de  cet  univers ,  comme  au 
repos  du  genre  humain  ? 
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LE     PHILOSOPHE. 

Le  sui-     Qu'importe,  dites-vous  ? — Mais  i 
bie  rorXë  '^P^ucoup  à  VOUS  ,  à  moî ,  à  cliacun 
de  la  mo-  des  membres  de  la  société.  Elle 
raie  et  de  j^'ç^^  ^^^^  entière  CI  lie  la  réunion 

Ja  société,  ...  ,* 

des  individus  ;  et  c'est  de  l'ensem- 
ble des  parties  qtie  se  compose 
l'harmonie  du  tout.  Chaque  por- 
tion est  donc  tributaire  de  la  to- 
talité :  le  suicide  qui  s'isole,  rompt 
un  anneau  de  la  grande  chaîne.  Un 
pacte  tacite  et  sacré  existe  entre  le 
corps  social  et  ses  membres.  La  so- 
ciété a  mis  chacun  de  nous  sous  la 
garde  de  tous,  poumons  défendre 
contre  nos  passions  récipi'oques ,  et 

'  mettre,  par  une  dépendance  com- 

^       mune,  notre  sûreté  sous  la  tutelle 

*  de  l'intérêt  général.  Il  n'est  pas  plus 

indifférent  de  quitter  le  poste  assi- 
gné à  chacun  en  particulier,  qu'il 
ne  le  'serait  à  quelqu'une  des  par- 
ties de  la  nature  de  sortir  de  la 
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^jplière  où  la  main  du  créateur  l'a 
placée  j  de  ces  déplacemens  arbi- 
raires ,  naîtrait  une  anarchie  bien- 
ôt  suivie  de  la  destruction.  Modi- 
îcation  de  la  matière ,  tant  qu'il 
irons  plaira  ;  quand  je  rends  ma 
ipndre  à  la  cendre ,  ce  qu'il  y  avait 
'n  moi  de  périssable   a  péri  :  le 
système   physique  n'en  est  point 
troublé  ;  non  :  mais  ma  substance 
immortelle ,  ce  qui  est  moi ,  est- 
Ue  appelée  à  subir  ces  abjectes 
métamorphoses ,  dont  le  corps  lui- 
même  secouera  un  jour  l'indigne 
ien?  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'â-« 
me ,  ce  n'est  point  la  dimension 
qu'elle  occupe  dans  l'échelle  des 
êtres ,  c'est  la  grandeur  des  desti- 
nées qui  l'attendent.  Or,  ses  vices 
ou  ses  vertus  sont  -  ils  indifFérens 
sous  ce  rapport  ?    Si  le  suicide 
est  un  crime ,  il  trouble  l'ordre  mo- 
ral ;  s'il  est  un  larcin  fait  à  la  so- 
ciété ,  il  en  compromet  les  droits  5 
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ma  fuite  ne  l'appauvrira  pas  :  je  n'en 
suis  qu'un  soldat  de  moins  danj 
une  grande  armée  :  mais  un  vol 
qui  ne  ruine  pas  celui  qui  le  souffrcj 
n'en  est  pas  moins  un  vol.  Le  mé- 
canisme da  la  nature  n'est  pas  dé- 
rangé. Soit  :  ce  n'est  pas  la  faute  du 
suicide  ,  c'est  le  bienfait  de  cette 
providence  inépuisable  qui  répare 
sans  cesse  les  pertes  de  la  famille 
du  genre  humain. 

Vous  m'opposez  que  ni  les  lois 
de  la  nature ,  ni  celles  de  la  so-^ 
ciété  ne  peuvent  condamner  le  sui- 
cide, la  première,  «parce  qu'elle  a 
D  travaillé  pendant  des  milliers  d'an* 
»  nées  à  former  dans  le  sein  de  la 
»  terre  le  fer  qui  doit  trancher  me» 
»  jours  (i)  ».  Ce  fer  peut  de  même 
trancher  les  jours  de  mon  père: 
donc  la  nature  me  permet  detrei 
parricide. — La  seconde,  parce  que,  *^ 

(i)  Système  de  la  nature. 
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s-vous ,  rien  ne  m  oblige  à  tenir 

coni'ention  qui  avait  été  faite 

s  moi,  sur-tout  lorsqu'elle  me 

ient  onéreuse. 

[l  est  vrai  que  la  convention  fut 
e  sans  vous  :  la  vie  doit  donc 
B  envisagée,  non  pas  comme 
3  propriété  absolue,  libre  de 
ite  charge  ,  mais  comme  un  dé- 
t  :  tout  le  droit  que  nous  avons 
ui ,  c'est  de  l'empêcher  de  se 
rrompre ,  c'est  de  le  faire  travail- 

pour  l'éternité  :  le  créateur  nous 
nna  exprès  pour  cette  fin ,  «  la 
liberté  pour  faire  le  bien  ,  la 
conscience  pour  le  vouloir,  et 
la  raison  pour  le  choisir  (i)». 
uand  il  nous  devient  onéreux ,  ce 

st  la  faute  du  maître,  ni  du  dé- 
}t.  De  qui  donc  ?  —  Nous  ne  se- 
ins pas  long-tems  sans  le  décou- 


(i)  Nouvelle  Héloîse ,  lettre  de  Saint- 
Wax,  tome  IV,  p.  3gi. 
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LE      CHEVALIER. 


1 


Ainsi ,  vous  prétendez  ,  mo:  ^^ 
sieur,  que  le  suicide  est  un  actei  '^^ 
rébellion  contre  le  Créateur  ;  que  f"*'  ' 
coupable  s'expose  ,•  par  la  cons  W';*\ 
quence  nécessaire  du   dogme  1 
l'immortalité ,  aux  vengeances  def 
justice  divine  ;  que  c'est  une  étrai 
méprise  de  sa  part ,  de  croire  écha 
per  aux  souliVances  du  tems  ,  pi 
qu'il  va  tomber  dans  le  domaine  ( 
l'éternité  ;  qu'il  n'a  pu ,  sans  unebn 
taie  ingratitude ,  rejeter  le  bienfa  Mrî 
de  la  vie  qui  lui  fut  donnée ,  ni  ani  ilci; 
ciper,  sans  une  coupable  violenct  tiûi 
sur  le  terme  que  le  maître  de  11 
nature  avait  fixé  à  ses  jours  ;  qui 
l'empire  souverain  que  Dieu  s'eij 
réservé  sur  la  vie  humaine,  prouyl 
que  l'importance  en  est  vraimen| 
plus  considérable  que  la  nouvell 
philosophie   ne    le    pense  ;    qui| 
Dieu,  qui  nous  la  donne,  ne  peu! 
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e  indifférent  sur  l'usage  que  nous 
sons  de  ce  bien  ;  que  ce  n'est  pas 
aison  qui  peut  le  regarder  com- 
méprisable ,  à  moins  de  se  ca- 
nnier  ou  de  se  renoncer  elle- 
me  ;  que  le  prix  que  nous  devons 
re  de  la  vie,  est  indiqué  par  le 
uble  instinct  de  l'amour  qui  nous 
ttache ,  et  de  la  peur  de  mourir  , 
itimens  conservateurs  qui  pren- 
nt  leur  source  dans  la  nature  ,  se 
nfondent  avec  les  principes  de  la 
)rale universelle ,  et  sont  devenus 
2ur  tour  la  base  des  institutions  et 
s  lois  par-tout  établies  contre  \e 
cide  ;  que  ces  lois  ,  d'une  sévérité 
iielle  ,  en  apparence  ,  se  justi- 
ient  par  le  besoin  d'imprimer  de 
indes terreurs;  quel'excès même 
cette  sévérité  est  une.garantie  de 
us  donnée  à  la  société  ,  dont  te 
me  du  suicide  a  violé  les  lois  et 
mpu  l'alliance  ,  sans  qu'aucunie 
:cuse  légitime  puisse  couvrir  sa 
fection. 
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Votre  logique  est  pressante;  m:' 
quelque  brillans  ,  quelqu'étend' 
que  soient  les  rapports  sous  lesqui 
vous  avez  considéré  la  vie  humain 
soit  du  côté  de  Dieu ,  dont  elle 
un  don  ,  soit  du  côté  de  la  natui 
qui  nous  y  enchaîne  par  les  pi 
doux  liens,  ou  de  la  raison  qui  no 
en  prescrit  les  devoirs  ,  ou  des  l 
qui  en  punisssent  l'abandon,  ou 
la  société  qui  en  réclame  la  ce 
servation  ;  je  ne  me  sens  pas  encc 
réconcilié  avec  elle  :  il  est  vrai  q 
nous  ne  l'avons  pas  examinée  y 
qu'ici  dans  le  malheureux ,  pc 
qui  elle  est  un  fardeau.  St.-Pre 
peut  donc  reparaître  sur  la  scè 
avec  avantage  :  il  s'écrie  doulc 
reusement  :  «  mon  âme  est  oppn 
»  sée  du  poids  de  la  vie  ,  depi' 
»  long-tems  elle  m'est  à  charg 
»  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait  i 
»  la  rendre  chère  ;  il  ne  m'en  re 
»  que  les  ennuis  ». 
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liCS  plus  riches  similitudes  vien- 
ont  facilement  au  secours  de  sa 
ûlante  imagination ,  pour  pein- 
e ,  et  les  maux  de  la  vie  ,  et  la 
icessité  du  remède  qu'il  va  leur 
»poser ,  donc ,  pour  conclure  que 
suicide  n'est  après  tout  qu'un  acte 
obéissance  aux  ordres  du  Ciel. 

LE       PHILOSOPHE. 

C'est  donc  à  St.-Preuxque  je  vais 
pondre ,  et  dans  sa  personne  à  tous 
j  infortunés  qui  se  plaignent. 
La  vie  est  un  mal.  A  qui  s'en 
endre  ?  Convive  atrabilaire,  parce 
le  mon  estomach  affadi  en  rejette      II».  Ob* 
us  les  mets  ,  je  cabmnie  le  ban-  î- ^^1-",'^"''* 
let ,  et  dans  ma  fureur  ,  je  ren-  p^^^  ^j- 
Tse  la  table  :  est-ce  la  faute  de     ^     •      ♦ 
Lote  ,   ou  plutôt  n'esihce  pas  la  un  mal.       » 
iehne  ? 

La  vie  est  un  mal  :  mais  est-elle  > 

1  mal  sans  quelque  mélange  de 
en?  On  ne  serait  pas  plus  fondé  à 
re  qu'elle  soit  un  bien  j  car  il  n'ea 
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est  pas  ici  bas  sansquelquemélang  J!^ 
de  mal  :  elle  est  tout  ce  que  nous 
faisons.  Combien  d'hommes  hei 
reux  au  sein  des  privations  !  Con 
bien  ,  au  milieu  des  trésors  de  l'î 
bondance,  n'en  sont  que  plus  ma 
heureux  !  Qui  est-ce  qui  rétaW 
lequilibre ,  et  venge  la  nature  ,  pi 
qui  nous  sommes  tous  appelés  a 
bonheur  ?  Ah  !  pour  être  heureux, 
peut-être,  ô  bon  jeune  homme, 
t'eût  suffi  de  le  vouloir.  Au  lieu  c 
cette  longue  énumération  des  mau 
dont  tu  te  plains ,  il  fallait  compt» 
les  erreurs  qui  les  ont  préparés  , 
faiblesses  qui  en  sont  encore  V 
ment.  De  quel  droit  viens-tu  ai 
cuser  tes  souffrances  ?  Dis  -  noi 
quels  comtats  as-tu  soutenus  ?  di 
quelles  victoires  as-tu  remportées  ! 
(Vmparai-  Quand  J'ai  la  gangrène  au  bras  j'' 

son  du  SLii—  j  j-     ,  \  ; 

tuie  avec  ^^  coupe ,  nous  dis-tu ,  après  avo  ;' 
les  opéra-  doctcmcnt  établi  que  ce  sont  n(  ' 
chirurgie  ^^  P^ssions  et  nos  erreurs  qui  sont  1( 


i 
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plus  cruelles  de  nos  infirmités  (i). 
Oui ,  bien  loin  de  récuser  tes  com- 
paraisons, c'est  là  que  je  t'attendais. 
Que  la  gangrène  menace  une  partie 
de  ton  corps  ,  te  voilà  prêt  à  la 
sacrifier  pour  sauver  le  reste  :  tu 
appelles  la  main  de  Parizot  5  tu 
souffres  sans  pâlir  l'aspect  du  fatal 
appareil  5  et  tandis  que  le^Rouveau 
Machaon  frissonne  du  ]^érilleux 
essai  de  sa  dextérité ,  toi ,  tu  regar- 
des froidement  le  fer  qui  tranche 
dans  le  vif.  —  Intrépide  jeune 
1  liomme  !  réserve  ton  courage  pour 
lun  autre  genre  d'opération  qui 
[l'exige  tout  entier.  ...  Le  mal  est 
|dans  ton  cœur  :  c'est  là  qu'est  la 
lèpre  qui  te  ronge  ;  là  qu'est  cette 
fièvre  brûlante  qui  te  consume  et 
Ite  jette  dans  un  dégoût  universel, — 
[Mais  tu  trembles  d'en  guérir  !  La 
conscience  et  la  raison,  tu  les  as  mé- 

■> 

(i)  Lettre  de  Saint-Freux^. 
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connues,  étouffées.  Dieu  pourtant 
te  les  avait  données ,  comme  des 
sentinelles ,  pour  t'avertir  de  tes  en- 
nemis ;  comme  un  tribunal ,  pour 
juger  tes  lâches  pensées;  comme 
un  oracle ,  pour  t'éclairer  sur  leurs 
funestes  suites  ;  et  quand  sa  main  , 
paternelle  t'envoie  des  remèdes  sa 
lutaires  au  secours  de  maux  qui  i 
sont  toii  ouvrage  ;  tu  les  repousses  ' 
ou  tu  mêles  dans  le  vase  un  breu- 
vage empoisonné.  — Détruisons  le 
prestige  de  ces  similitudes  si  chères 
au  suicide,  ou  du  moins  sachons 
en  rectifier  les  conséquences.  Il 
nous  dit  :  «  J'immole  une  partie  de 
»)  mon  corps,pour  conserver  le  toulj 
»  qui  est  plus  précieux  ;  de  mêmf 
»  je  sacrifierai  le  corps ,  pour  con 
»  server  mon  bien-être ,  parce  qui 
»  est  plus  précieux  ».  Il  abuse  d(! 
son  esprit.  Ce  bien-être  dont  i| 
parle ,  c'est  à  l'âme  qu'il  revient 
sans  doute  j  mais  bien  loin  de  lui 
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être  avantageux ,  le  sacrifice  est 
inutile,  il  est  dangereux  et  barbare  ; 
inutile ,  car  il  ne  change  rien  à  son 
essence,  rien,  par  cohsétjuent,  à 
sa  situation  ;  le  matérialiste  lui- 
même  ne  saurait  se  répondre  si  dans 
l'état  où  l'on  entre  après  la  mort , 
l'excédent  des  maux  ne  sera  pas 
plus  grand  encore.  Dangereux  ;  car 
s'attaquer  à  Dieu  ,  s'est  s'engager 
dans  une  lutte  trop  inégale;  barbare 
enfin,pour  le  corps  dont  ilprovoque 
la  destruction ,  pour  l'âme  ,  qu'il 
laisse  privée  des  moyens  d'arriver  à 
son  perfectionnement,  en  mettant 
en  pièces  le  creuset  où  elle  allait  se 
purifier,  en  la  jetant  loin  du  terme 
de  sa  course  ,  aux  pieds  du  juge 
qui  l'attendait  avec  les  pabnes  de  la 
victoire. 

Mais  allons  plus  loin  ;  armons- 
nous  contre  l'avocat  du  suicide,  des 
ressources  même  de  son  imagina- 
tion. Il  veut  que  l'on  puisse  secouer 

Q  ^ 


Remploi  de  la  vie  ,  quand  elle  est  à 
charge,  comme  on  secoue  le  charbon 
de  Jeu  qui  tious  brûle.  Mais  d'où 
vient ,  s'il  vous  plaît ,  cet  empresse- 
ment à  repousser  la  flamme  ?  N'est- 
ce  point  parce  que  la  douleur 
éveille  en  moi  le  sentiment  général , 
l'instinct  primitif  de  notre  conser- 
vation 5  «  besoin ,  disait  l'école  de 
»  Crysippe,  attaché  à  tous  les  élé- 
»  mens  de  notre  constitution  ,  d'a- 
»  près  lequel  chacun  des  animaux 
»  rejette  ou  détourne  tout  ce  qui 
>»  lui  est  nuisible ,  et  cherche  à  se 
»  procurer  tout  ce  qui  lui  est  con- 
M  venable  »?  Eh  mais!  qu'y  a-t-il  de 
plus  opposé  à  la  conservation,  que 
la  dissolution  de  l'être  ?  Si  j'évite  le 
feu ,  c'est  dans  le  même  esprit  qui 
me  fait  éviter  la  mort.  Je  ne  dois 
donc  pas  plus  provoquer  l'un  que 
supporter  l'autre  j  autrement  je  ne 
suis  qu'un  insensé.  La  nature ,  ea 
nous   douant  de  cet  instinct  qui 


' 
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Rous  fait  aimer  la  vie  ,  a  du  y  join- 
dre une  aversion  invincible  contre 
tout  ce  qui  la  détruit.  Ce  double 
instinct  est  le  mêiiie  :  c'est  trop  peu 
dire;  il  est  simple,  il  est  un.  Voyez  en 
effet  l'enfant  qui  naît  et  croît  au  mi- 
lieu destourmens,  le  vieillard  qui 
s'éteint  à  travers  les  langueurs  et 
les  infirmités  ;  voyez  les  opposant 
sans  cesse ,  aux  menaces  habituelles 
de  la  destruction ,  l'amour  de  l'e.xis- 
tcnce,  les  ressources  des  arts,  les 
calculé  de  la  prévoyance,  les  sacri- 
fices mêmes  et  les  privations.  Ce 
même  vieillard  ,  et  à  son  exemple , 
l'homme  prudent,  à  tous  les  âges  de 
la  vie ,  cherche  par  une  mort  jour- 
nalière à  prolonger  sa  vie  ;  quand 
il  ne  le  fait  pas,  la  nature  l'en  punit 
par  des  maladies  cuisantes  ;  elle  se 
sert  de  la  douleur ,  comme  d'un 
piquant  aiguillon  pour  noift  rap- 
peler incessamment  à  cet  instinct 
conservateur.  Et  tout  cela  serait  en 

Q3 
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pure  perte?  et  l'on  veut  que  cette 
nature  ,  si  sage  dans  ses  vues ,  si 
puissante  dans  ses  moyens ,  contre- 
dise son  ouvrage  ,  qu'elle  détruise 
riiannonie  de  ses  principes,  qu'elle 
se  mente  à  elle-même  ? 

Voyons  si  ses  autres  comparai- 
sons le  serviront  mieux. 
Com  pa-        Quand  nous  laissons  notre  corps , 
raison   du  nous  ne  faisons  que  poser  un  i^êie- 

corps  avtc  .  '        ' 

un    vête-  'fi^'ii  incommode. 

weau  11  venait  de  dire  :  «  Si  tu  charges 

»  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le 
»  gène  dans  le  service  qu'il  te  doit, 
5)  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet 
»  habit  pour  mieux  faire  son  ser- 

,  »  vice  ?  ».  Il  convient  donc  que  ce 

vêtement  a  été  imposé  à  l'homme  , 

,  ^  tel  qu'il  est ,  pour  le  service  auquel 
le  destine  l'arbitre  de  la  nature.  Or, 
en  m^upposant  libre  de  quitter  ce 
vêtement  pour  mieux  faire  mon 
service;  leserais-je  de  le  quitterpour 
D'avoir  plus  de  service  à   faire  'i 
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''oilà  comme  il  fallait  poserlaqu es- 
ion.  Encore  de  cette  manière  n'est- 
Ue  pas  plus  soutenable.  Parlons 
on  langage  :  oui ,  jeune  homme  , 
:ertainement  j'aurai  raison  de  pu- 
lir  cet  esclave.  Ce  n'est  pas  à  sa 
àntaisie  qu'il  doit  me  ser\àr  ,  c'est 
i  la  mienne.  Peut-il  savoir  mieux 
[ue  moi  ce  qui  me  plaît  ?  Ne  puis- 
e  pas  avoir  ,  en  le  chargeant  d'un 
labit  lourd  et  embarrassant ,  un 
lutre  but  qvie  le  service  actuel  qu'il 
)eut  me  rendre?  Ce  vêtement, 
nonsieur,  ce  n'est  plus  l'habit  d'un 
sclave  5  c'est  le  costume  d'un  ac- 
:eur.  Celui  de  qui  je  tiens  le  person- 
nage que  j'ai  à  remplir  sur  la  scène 
iu  monde, savait  bien  ce  qu'il  faisait 
en  me  le  donnant.  C'est  l'uniforme 
d'un  soldat.  Soldat  Romain,  fe  ne 
t'entendis  jamais  accuser  ton  vête* 
ment ,  qu'après  qu'un  luxe  effréné, 
des  arts  corrupteurs  ,  des  défaites 
honteuses  t'eurent  appris  enfin  que 


If 
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la.  discipline  était  dure , que  la  faim 
la  soif,  les  campemens  aux  ardeur: 
du  soleil ,  ou  sur  les  monts  glacés 
étaient  pires  queles  Fourches-Cau- 
dines  ,  pires  qu'Annibal  aux  porte;  y 
de  Rome  j  qu'en  un  mot ,  tu  n'é  ^^ 
lais  plus  autrement  que  de  nom  U  „, 
descendant  des  Papirius ,  des  Fa- 
brice ,  et  des  Camille. 

Cette  comparaison  d'un  vêtement 
avec  le  corps,  est  devenue  familière  r,. 
depuis  l'usage  que  Jean-Jacqueî  a 
Rousseau  en  a  fait.  En  est-elle  pluî 
juste?  Quoi!  disciple  de  Platon, 
pénétré  de  la  substance  de  cet  Ho- 
mère des  philosophes  ,  vous  n'avez 
pas  d'autre  image  à  nous  présenter? 
Quelle  parité ,  dites-moi ,  entre  le 
vêtement  que  je  dépouille  à  volonté, 
que  je  change  selon  les  climats  et 
les  saisons ,  et  ce  corps ,  partie  de  ' 
nous-mêmes  ;  moitié  constitutive 
de  ce  tout  qui  fait  l'homme ,  et  dont 
l'alliance  a\'ec  l'âme  est  nécessa 
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)Our  composer  ce  qu'on  appelle  la 
'ie  (i)  ?  «  L'opinion  qui  dédaigne 

notre  vie  ,  a  dit  Montaigne,  elle 

est  ridicule  ,  car  enfin  c'est  notre 

être  ,  c'est  notre  tout.  » 

Encore  si  vous  compariez  la  vie 
lumaine  à  l'arbre ,  dont  la  subs- 
ance  est  animée  par  la  sève  qui 
ircule  dans  ses  rameaux.  Bien 
nieux  :  l'antiquité  nous  offrait  un 
nnblême  ingénieux  de  l'anie,  dans 
'insecte  qui  nous  étonne  par  les 
;hef-d'œuvres  de  son  industrie  et 
aarses  révolutions. Si,  pendant  qu'il 
végète  sous  la  coque  qui  l'enferme, 
U  s'ennuyait  de  sa  prison ,  et  qu'il 
w,ulût  rompre  sa  captivité  avant 
e  tems,  pensez-vous  qu'il  ne  serait 
joint  puni  de  cette  impatience?  Il 
e  repose  sur  la  nature  du  soin  de 


(i)  Voyez  Ciccron  ,  des  véritables 
iiens  et  des  véritables  maux^  traduct.  de 
Régnier  Desmarais ,  liv.  IV ,  p.  zjS. 
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sa  destniction  5  et  quand  le  terme 
de  sa  détention  expire ,  le  voilà  qui 
s'élance  et  déploie  à  nos  yeux  sa 
brillante  métamorphose.  Mais  plu- 
tôt ,  corrigeons  ,  monsieur  ,  ces 
basses  similitudes  ,  par  ce  trait  de 
morale  puisé  dans  les  anciens  livres. 
«  La  sagesse  ,  a  dit  Cicéron  ,  est 
3»  descendue  du  ciel  pour  veiller 
y>  à  l'union  de  l'àme  et  du  corps , 
>'  pour  être  la  gardienne  et  la  tu- 
y>  trice  de  ce  dépôt  sacré ,  qu'elle 
»  ne  peut  rendre  qu'à  la  nature 
»  et  pour  présider  à  la  conserva- 
»  tion  de  cet  ensemble  m}  stérieux 
»  qui  est  tout  l'homme.  » 

LE     CHEVALIER. 

Vous  condamnez  trop  légère- 
ment ces  comparaisons  ;  les  appli- 
cation? que  vous  en  faites  me  pa- 
raissent aussi  exactes  que  les  ima- 
gos en  sont  v'ives  et  riches  ;  mais 
en  me  ramenant  à  la  peinture  de  \a^ 
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vie  humaine  ,  vous  me  fournissez 
un  nouvel  argument  contre  vous- 
même.  Cette  brillante  chrj'salide  , 
elle  meurt  pour  revivre  ;  emblème 
naturel  du  sage  ,  dont  la  vie  est 
un  suicide   continuel.  «   Sa  prin- 
>»  cipale  occupation,  dit  notre  Jean- 
»  Jacques  Rousseau ,  n'est-elle  pas 
»  de  s'efforcer  d'être  mort  durant 
»  sa  vie  ?  Le  seul  moyen  qu'ait  Sac.  obj. 
»  trouvé  la  raison  pour  nous  sous-  ^^^l  ^  mort 
ï»  traire  aux  maux  de  l'humanité  ,  contlauelie 
»  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des 
»  objets  terrestres  et  de  tout  ce 
»  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous  ?  » 

M"*.  DE  Belfort  {Aihanasîe'),  ^^ 

Cette  objection ,  qui  d'abord  m'a- 
vait paru  sérieuse,  rentre  dans  celle  ^^ 
que  m'avaient  fournie  les  suicides        f 
indirects  ,  attribués  aux  religieux , 
aux  martyrs ,  aux  saints  de  l'un  et 
'de  l'autre  testament,  par  le  docteur 


» 
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Jean  Donne,  et  solidement  réfutée 
dans  notre  premier  entretien  (i). 

LE     PHILOSOPHE. 

Je  ne  m'y  arrêterai  donc  pas 
iong-tems,  et  sur-tout  j'éviterai  de 
ane  répéter.  Ces  propositions  d'ail- 
ieurs  se  réfuteht  d'elles-mêmes.  Si 
la  principale  occupation  du  sage 
est  de  s'efforcer  d'être  mort ,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  vive  ?  Il  y  a  donc  ' 
pour  lui  un  autre  mode  d'y  par-  ^ 
venir ,  que  de  sortir  de  la  vie  ?  \ 
jN'accusez  pas  votre  logique ,  mon-  '" 
sieur,  c'est  la  force  de  la  vérité  qui  ' 
vous    entraîne    dans    le    principe  ■ 
même  que  vous  combattez.  Con-  '^ 
cluez  qu'il  faut  bien  que  la  nature  * 
ait  imprimé  bien  avant  dans  tous 
les  cœurs  cet  attrait  de  lawie  ,  cet  ■ 
instinct  conservateur  ;  puisque  le 
premier  devoir  du  sage  est  de  se  ^ 
tenir  en  garde  contre  l'empire  qu'ils   ■ 

(_:^   Voyez  plus  liant,  page  i55.         ;{[( 

prendraient, 
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fc  prendraient  bientôt  sur  tout  son 
f  être.  Les  distractions  de  la  route 
t  feraient  bientôt  oublier  le  terme  du 
voyage.  * 

La  uie  est  une  mort.  Oui ,  une 
mort  continuelle  et  de  tous  les  mo- 
mens.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  la  vie 
est  la  dissolution  successive  des  or- 
ganes, laquelle  commençant  avec 
le  premier  souffle  ,  nous  entraîne 
.|,  sans  effort  vers  la  fin  de  l'existence? 
C'est  bien  là  ce  dont  il  s'agit!  C'est 
d'une  mort  morale ,  comme  d'une 
vie  spirituelle ,  qu'il  est  question 
peut-être.  Voilà  l'objet  des  études 
du  sage  ,  le  terme  de  ses  combats 
à  mort  contre  des  ennemis  sans 
cesse  renaissans.  Une  fois  sous  la 
tombe ,  il  n'a  plus  affaire  à  com- 
battre ,  il  est  allé  cueillir  les  palmes 
de  la  victoire.  B  en  loin  de  détruire 
son  corps  ,  il  en  avait  besoin  pour 
exercer  son  àn\e ,  afin  de  la  polir 

Ît  de  l'épurer. 
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La  vie  est  un  pont  que  la  maia 
^u  créateur  a  jeté  du  néant  à  l'é- 
ternité :  pour  arriver,  marche  et 
chemine  j  mab  ne  brise  pas  lo 
pont. 

Mourir  à  la  manière  des  sages  , 
K  c'est,  a  dit  Charron,  s'apprendre 
»  à  bien  doucement  et  paisiblement 
»  vivre  ;  c'est  s'efforcer  que  nos 
m  vices  meurent  avant  nous  ».  C'est 
dompter  son  corps  et  le  réduire  en 
servitude  ;  mais  on  ne  tue  pas  son 
esclave  pour  le  mettre  à  la  chaîne  ; 
c'est  user  sa  vie  et  non  pas  la  rom- 
pre ;  se  tenir  prêt  au  signal  du  dé« 
part,  et  pour  cela,  l'attendre  avec 
calme ,  sans  le  désirer  ni  le  craindre» 

lE     CHEVALIER. 

Vous  placer  dans  l'école  du  sage> 
c'était  vous  mettre  dans  votre  em- 
pire. Mais  changeons  la  perspec- 
tive, reculons-la  jusqu'au  fond  des 
déserts.  Hélas  !  on  a  trop  bien  t 
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réussi  à  nous  en  rendre  les  mœurs. 
Encore  si  on  nous  avait  donné  quel- 
ques unes  de  leurs  vertus  !  «  Le  Comparai- 
»  sauvage  décrépit ,  prêt  à  tomber  ^œurT^de» 
»  dans  les  mains  de  son  ennemi ,  sauvages. 
»  dit  à  son  fils,  qui  le  porte  et  flé- 
»  chit  sous  lepoids:  Tue-moi, mon 
»  entant  ;  sauve-toi ,  vas  combattre" 
»  avec  tes  frères,  vas  sauver  tes 
»  enfans ,  et  n'expose  pas  ton  père 
»  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
»  ceux  dont  il  mangea  les  parens  ". 
Le  droit  du  sauvage  appartient  à 
l'homme  de  la  société.  Ce  qui  n'est 
pas  un  crime  pour  lui ,  ne  saurait 
l'être  au  de-lk  de  l'Orenoque  ou  du 
Mississipi. 

LE      PHILOSOPHE.  I 

Ce  vieillard  affaissé  sous  le  far-  ^ 

deau  des  ans  ,  cet  autre  Enée  qui  * 

l'emporte  sur  ses  épaules  tremblan- 
tes ;  dans  le  lointain  ,  ces  féroces 
ennemis  dévorant  des  yeux  leur 
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victime  vivante,  ces  horribles  repas 
d'hommes  savourant  la  chair  de 
leurs  semblables  ;  tout  cela  sans 
doute  est  des  plus  pitoresques. 

J'aurals  bien  quelque  droit  de 
demander  au  peintre ,  s'il  a  prétendu 
faire  un  tableau  ou  créer  une  scène 
tragique.  Cette  froide  logique  est 
bien  peu  dans  les  mœurs  du  sau- 
vage. A  quoi  lui  servirait-elle  ?  Si 
l'ennemi  est  loin ,  pourquoi  son  fils 
se  fatigue-t-il  à  l'emporter  ?  s'il  est 
près,  il  ne  voit  rien  que  l'ennemi. 

Mais  enfin ,  admettons  le  fait. 
Pouvait-on  choisir  plus  mal  ?  La 
plaisante  autorité  que  celle  d'un 
sauvage ,  dans  qui  tout  est  giossier, 
inculte  ,  comme  ses  déserts  !  Est- 
ce  un  exemple  plutôt  qu'une  excep- 
tion ,  que  cette  hypothèse  d'un 
vieillard  adossé  au  tenue  de  sa  car- 
rière ,  infirme ,  dans  l'alternative  de 
périr. par  la  main  d'un  fils,  qui  croit 
peut-être  en  le  tuant  faire  un  acte 
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âe  tendresse  filiale  ,  ou  de  subir 
mille  morts  à  la  fois  ;  d'un  guerrier 
mis  hors  de  combat,  menacé  par 
àes  ennemis  implacables  ,  dévoué 
à  des  tortures  aussi  afifreuses  que 
certaines ,  qui  même  se  considère 
comme  un  obstacle  au  combat ,  et 
veut  rendre  sa  mort  utile  à  la  chose 
publique  ?  Est-ce  là  d'ailleurs ,  ou 
du  courage  ou  de  la  peur  ?  Encore, 
dans  cet  exemple  même ,  est-ce  le 
sauvage  qui  se  tue?  Non:  il  invo- 
que seulement  une  main  libératrice. 
S'il  avait  besoin  de  se  tuer ,  ne  sait-» 
il  plus  le  chemin  de  la  mer  ?  n'at- 
il  pas  son  casse-tête  ou  sa  flèche 
empoisonnée  ? 

Trêve  de  suppositions  et  de  ro- 
mans. Le  sauvage  pressé  par  son 
ennemi ,  dira  à  son  vieux  père  : 
«  Prends  ta  hache  ,  combats  avec 
nous  ,  et  mourons  ensemble  ». 
Voilà  le  vrai  sauvage  ,  l'homme  de 
la  nature  et  de  l'histoire.  Il  ne  son- 
R  3 
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géra  pasplus  à  se  tuer ,  qne  l'animal 
au  bord  du  précipice  ne  s'y  jette 
pour  échapper  à  l'ennemi  qui  le 
poursuit  (i). 

LE      CHEVALIER. 

J'abandonne  celte  autorité  ;  oa 
plutôt  je  vais  la  remplacer  par  une 
autre ,  la  plus  respectable  de  toutes. 
C'est  sous  l'égide  même  de  la  vo- 
lonté divine  que  St.-Preux  a  mis  la 
cause  du  suicide.  Vous  allez  voir 
que  bien  loin  d'être  un  acte  de  ré- 
bellion contre  la  Providence  ,  il 

(i)  Je  conviendrai  que,  hors  du  cas 
présent,  le  suicide  n'est  pas  rare  parmi 
les  nègres  transportés  loin  de  leurs 
pays  ,  ou  dénaturés  par  l'esclavage.  Il 
est  également  vrai  qu'ils  ont  su  porter 
plus  loin  que  les  Européens  la  recher- 
che dans  l'art  de  se  donner  la  mort, 
puisque  leur  langue  suffit  à  ce  cruel 
office.  Mais  le  désespoir  qui  leur  ins- 
pire alors  ce  brutal  courage  ,  est-il  ut» 
modèle  à  proposer? 
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n'est  que  la  conséquence  fidelle  des 
ordres  qu'il  en  a  reçus.  Exposons 
ses  propres  paroles.  »  Quand   je  nv.  OBjj 
M  meurs  naturellement,  Dieu  ne     Lessouf- 
»  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie  :  frances  sont 

•1         1,,  .  1  j      ^  un  ordre  d« 

»  il  me  l  ote  ;  c  est  en  me  la  rendant  ciel     pour 

»  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  <l!^'""    ^ 

»  la  quitter.  Tant  qu'il  me  fut  utile      ^ 

»  de  vivre ,  j'en  avais  le  désir  ;  main- 

»  tenant ,  le  dégoût   que  j'ai   de 

»  l'existence  ,  m'avertit  d'y  renon- 

»  cer.  J'obéis  :  c'est  en  m'opiniâ- 

»  trant  à  vivre,  que  je  deviendrais 

»  rebelle  (i).  » 

LE      PHILOSOPHE. 

Cette  manière  d'expliquer  la  vo- 
lonté divine  est  tranchante.  Un  mot 
suffit  pour  la  réfuter.   De    deu:ç  ^ 

choses  l'une  :  ou  Dieu  veut  m'ôter 
la  vie  ;  et  alors  il  saura  bien  rendre 


(i)  Lettre  de  Saint-Preux  ,  p,  3S\ 
rt'àHS. 
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mortels  l'accident  qui  me  frappe,  la 
maladie  qui  m'afflige  5  et  il  n'a  pas 
plus  besoin  de  moi  pour  me  tuer, 
qu'il  ne  dépend  du  médecin  pour 
me  sauver  ;  ou  bien  Dieu  ne  veut 
de  moi  autre  chose  sinon  que  je 
souffre  ;  alors  il  ôte  à  la  souffrance 
son  aiguillon  mortel ,  et  il  me  sau- 
vera bien  ,  malgré  la  maladie  et  le 
médecin.  Vous  voyez  donc  que  les 
souffrances  ne  sont  pas  un  com- 
mentaire absolu  de  sa  volonté  con- 
tre ma  vie; 
Desmaux      En  effet,  ces  maux  prétendus 
lysiques  ;  insupportables,dont  votrcSt.-Prcux 
nt  légîti-  f^^^  ^  milord  Edouard  un  dénom- 
er  le  sui-  brement  si  discret  et  si  étudié  (i) , 
®'  osons  les  approcher  de  près.  Quels 

(i)  «  Penses-tu  que  je  n'aie  pas 
»  dcraêlé  sous  ta  feinte  impartialité  y 
»  dans  le  dénombrement  des  maux 
))  de  cette  vie  ,  la  honte  de  parler  des 
»  tiens»  ?  Réponse  de  milord  Edouard, 
page  401» 
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sont-ils  ?  Parle-t-il  des  maux  phy- 
siques ?  Plus  ils  sont  aigus ,  plus 
ils  sont  rarement  durables  :  ils  se 
consument  par  leur  propre  excès , 
ou  bien ,  en  s'empirant ,  ils  tuent. 
11  suffisait  d'attendre  encore  quel- 
ques jours  ;  et  en  vérité  ce  n'était 
pas  la  peine  de  s'exposer  aux  ha- 
2ards  de  la  précipitation. 

J'ai  vu  bien  des  gens  parler  de 
s'ôter  la  vie  ,  précisément  parce 
qu'ils  l'aimaient  beaucoup.  Ce  n'est 
pas  la  violence  du  mal ,  c'est  le  re- 
gret des  jouissances  qui  irrite  ce 
désir  de  la  mort.  Eh  !  mon  ami ,  ne 
te  presse  pas  ;  ce  transport,  cet 
accès  de  rage ,  est  une  crise  peut- 
être  qui  va  te  ramener  au  centre  de 
tes  vœux.  C'est  le  travail  de  la  na- 
ture ,  qui  pousse  au  dehors  un 
ferment  ennemi.  Viens,  savant  Dé- 
sessarts,  approche  de  ce  lit,  d'où 
s'échappe  le  blasphème  ,  au  milieu 
des  hurlemens  de  la  douleur  j  ap- 
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pelle  dans  ces  membres  dév-oréspar 
la  goutte,  les  ardeurs  de  la  fièvre. 
L'imprudent  malade  te  repousse  : 
n'importe  j  ose  accroître  son  mal 
pour  le  guérir. 

Parle-t-il  de  la  perte  des  biens , 
même  de  la  misère ,  à  la  suite  de  lu 
vieillesse  et  des  infirmités  ?  Je  sais 
qu'il  ne  lui  appartient  pas  ,  à  lui , 
d'être  inquiet  de  l'avenir.  Milord 
Edouard  Bomston  estriclie;  il  est 
généreux  ,  et  dans  les  oftres  qu'il 
tait  à  son  ami ,  il  n'y  a  rien  qui  ne 
les  doive  honorer  tous  les  deux.  Je 
ne  demanderai  pas  si  sa  bienfesance 
est    vrainient    désintéressée  ;    si 

quelque  secret  attachement (î). 

Je  m'arrête,  je  craindrais  d'outrageV 
im  sentiment  sublime.  Mais  les 
hommes  qui  lui  ressemblent ,  sont 

(i)  Vojez  la  lettre  V  de  Claire  a. 
Julie  ,   dans  la  troisième  partie  de  /* 

Nauvçlle  Héloïsç, 


(  ^99  ) 
rares  5  ils  sont  rares  jusques  dans 
les  romans 

LE      CHEVALIER. 

Ils  le  seraient  moins,  peut-être , 
si  tous  les  hommes  avaient  vos 
vertus. 

LE      PHILOSOPHE. 

Saint-Preux  lui-même  a  tout  ce 
qui  mène  à  la  fortune  ,  et  tout  ce 
qui  la  fait  mépriser  5  mais  combien 
de  malheureux  le  sont  bien  plus 
qu'il  ne  l'est  !  combien  ne  se  décou- 
vrent à  l'amitié  que  pour  être  avilis, 
méconnus  par  elle  !  Coupable  ou 
vertueux  ,  n'impoite  ;  cet  indigent 
qui  me  devient  sacré  par  cela 
seul  que  tout  l'abandonne ,  que 
lui  dirai-je ,  monsieur ,  pour  relever 
son  courage  abattu  ?  Invoquerai-je 
les  grands  principes  de  la  philoso- 
phie ?  Milord  Edouard  les  rappelle 
bien  dans  sa  réponse ,  et  l'on  ne 
pouvait  mieux  traduire  Epictète  et 
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Sénèque.  Mais  voyez  donc  le  bel 
expédient  pour  désanner  le  déses- 
poir qui  attente  à  sa  vie ,  que  de  lui 
dire  daitendre  ]usquà  ce  que  le 
mal  soît  devenu  incurable  (i).  Eh  ! 
qui  sera  juge  de  cette  incurabilité  ? 
Combien  de  fois  la  nature  n'a-t-elle 
pas  appelé  des  arrêts  de  notre  ima- 
gination ,  de  ceux  sur-tout  de  nos 
modernes  Esculapes?  Il  oublie  bien 
vite  que  quelques  lignes  plus  haut 
il  avait  dit  :  «  Que  l'expérience  dé- 
•»  mentait  toujours  ce  sentiment 
»  d'amertumequi  nous  fait  regarder 
y>  nos  peines  comme  éternelles(2)». 
Quelques  lignes  plus  bas  il  ajoutera 
encore  :  «  Que  sont  dix ,  vingt , 
»  trente  ans  pour  un  être  immor- 
»  tel  ?  (3).  » 

La  sagesse  humaine  peut  aller 


(  I  )  Page  402  et  405. 
(2)    Ibid.  page  40 2. 
(5)  Page  404. 


C  3oi  ) 

)  plus  loin  sans  doute.  Elle  adoucira  Des  maiix 
'  le  sentiment  des  infortunes  du  mal-  in<-iirables  ; 

s  ils       ppu- 

V  heureux,  par  le  spectacle  des  cala-  vent  légïti- 
ii  mités  étrangères.  Elle  promène  ^"j"^  ^^  *"^" 
^  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage, 

il  et  lui  demande  fièrement  s'il  a  droit 
'r  de  se  plaindre  encore.  Elle  lui  mon- 
>  tre  la  place  où  Bélisaire  demandait 
:  l'aumône,  la  prison  où  Louis  XVI 
'  attend  la  mort ,  et  ces  milliers  de 
'  victimes  bannies  de  la  France  , 
',  traînant  de  ville  en  ville,  jusqu'aux 

V  extrémités  de  l'univers  ,  avec  l'op- 
,'j  probre  de  l'indigence  ,  l'humiliant 
(\  contraste  de  leur  fortune  passée. 

'  Vains  palliatifs!  Dites -moi:  des 

.1  ruines  sont-elles  pour  l'homme  qui 

I  chancelle  un   bien  solide   appui  ? 

ri  et  parce  qu'il  aura  des  compagnons          \S^ 

il  d'infortune  ,  en  sentira-t-il  moins 

?  les  horreurs  du  naufrage  ? 

I  La  philosophie  ,  monsieur  ,  a 

il  rempli  sa  tâche ,  quand  elle  a  posé 

',  le  premier  appareil.  S'il  ne  guérit 
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pas,  tout  est  fini  :  le  malade  est 
aban(ïonné ,  le  médecin  ne  viendra 
que  pour  déclarer  le  mal  incurable^ 
c'est-à-dire  pour  laisser  à  sa  plac 
la  coupe  du  poison  ou  le  poignard' 
de  Caton.  Pour  le  mérite  de  la  per- 
sévérance ,  on  s'en  embarasse  peu. 
Tout  ce  fastueux  héroïsme ,  il 
chancelle ,  il  recule ,  il  fait  retraite 
devant  le  vain  bruit  que  le  mal  est  iti" 
curable.  Incurable  !  Hé  !  d'où  savez- 
vous  qu'il  le  soit  ?  Cent  fois  je  vous 
l'ai  entendu  dire  ,  et  vous  vivez 
pourtant!  et  plus  d'une  fois ,  soyez 
vrai ,  la  nature  avait  semblé  se  ra- 
jeunir à  vos  yeux  des  jouissances 
pures  cueillies  au  sein  même  de 
ces  incwables  souffrances.  Vous 
rendiez  grâce  alors  à  la  main  pro» 
tectiice  qui  désarmait  la  vôtre. 

«  A  la  bonne  heure  ,  dites -vous  ; 
•»  mais  je  souffre  aujourd'hui  plus 
»  que  l'on  ne  souffrit  jamais.  Ma- 
»  ràtre  implacable ,  la  nature  me 
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repousse  enfin ,  et  me  rejette  hors 

de  toute  comparaison.  » 

Soit  délicatesse  ,  soit  humeur , 

kuel  est  le  malheureux  qui  n'en 

ise  autant  ?  Toujours  la  scène  du 

londe  se  composa  des  mêmes  ac- 

îurs.  Par-tout  de  l'orgueil  et  de 

i'égoïsme,  jusques  dans  le  senti- 

lent  de  nos  misères;  et  l'on  ne  veut 

las  que  la  justice  divine  nous  rap- 

'^elle  à  notre  dépendance  par  des 

épreuves  ou  par  des  chàtimens  ? 

Etendez  vos  regards  :  par-tout 
des  souffrances; mais  par-tout  aussi 
le  remède  à  côté  du  mal.  Rien  ici 
bas  de  parfait ,  le  mal  pas  plus  que 
le  bien.  La  tristesse ,  l'ennui ,  les 
regrets ,  le  désespoir ,  douleurs  peu 
durables  ;  l'habitude  en  détruit  la 
violence.  C'est  un  feu  qui  s'éteint 
d  autant  plus  vite ,  qu'étant  plus 
ardent ,  il  a  plutôt  consumé  les 
matières  dont  il  s'alimente  dans  le 
corps  cju'il  eiul^ràse.  Cette  fièvre  de 
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l'âme ,  cette  passion ,  qui  met  à  la 
bouche  de  quiconque  en  est  possédé  ' 
ce  mot  :    Que  jamais  on  n'aima  : 
autant  ;  nous  le  voyons  tous  les  ' 
Jours  démenti  par  l'expérience  (i).  j' 
La  fuite  et  l'absence  ,  le  travail  et  " 
l'étude  ,  les  distractions  préparent 
la  guérison  ,  le  tems  l'achève. 

On  excuse  le  désespoir  du  sui- 
cide par  le  courage  qu'on  lui  sup-   ^ 
pose.  Non ,  Monsieur  ,  le  courage 
n'est  point  le  principe  du  déses-    " 
poir:  il  en  est  le  remède.  Ce  mou-  JP" 
vement  désordonné ,  qui  jette  1  âme 

(i)  J.-J.  Rousseau  a  dit ,  avec  rai-     v 
son  :  u  11  n'j  a  pas  de  passion  qui  nous     - 
fasse  une  si  forte  illusion  que  l'amour. 
On  prend  sa  violence  pour  un  signe 
de  sa  durée  ;  le  cœur,  surchargé  de 
ce  sentiment,  s'étend,  pour  ainsi  dire  , 
sur  l'avenir.  Au  contraire,  c'est  son      ' 
ardeur  même  oui  le  consume  ,  il  s'-use 
avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la 
beauté  ,   il  s'éteint  sous  la  glace  de 
l'âge,   n 
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idans  l'oubli  de  ses  devoirs ,  avec  du 
Jljcourage,  on  l'aurait  ramené,  vaincu. 
(Du  courage  dans  le  désespoir!  Bon 

•ieu  !  que  peut -il  y  avoir  d'hé- 
[roïque  dans  une  action  dont  le  con- 
traire est  au  moins  aussi  sublime 

[u'elle  ?  Et  qu'est-ce  qu'un  cou- 
lage qui  naît  du  découragement  ? 
*'De  quel  droit  viendrait-on  encoi'e 
nous  donner,  comme  l'apanage 
d'une  vertu  privilégiée  ,  un  aban- 
don qui  coûte  si  peu  aux  âmes  les 
plus  vulgaires  ,  jusques-là  que  les 
plus  fréquens  exemples  de  suicide , 
c'est  à  des  femmes ,  c'est  à  des  escla-^ 
ves  qu'il  faut  en  faire  honneur  ?  La 
philosophie  elle-même  en  rougit  ; 
et  pour  s'épargner  la  honte  des 
comparaisons ,  elle  se  récrie  «  qu'a- 
»  lors  la  faiblesse  s'est  transformée 
»  en  force  ,  et  que  l'esclave  a  pris 
»  le  rôle  de  l'homme  libre  ».  Non, 
ces  sortes  de  métamorphoses  ne 
isont  pas  dans  la  nature.  On  descend 
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plus  Vite  de  la  vertu  à  la  faiblesse , 
que  l'on  ne  monte  de  la  faiblesse  à 
la  vertu. 

LE    CHEVALIER. 

^  Des  maux      Mais  enfin,  voilà  que  l'infortuné 

paîïeïus^^à  ^^*  parvenu  à  cette  période  extrê- 

leur  dernier  me ,  où  le  mal  est  déclaré  incurable. 

excès.         Corvisard  et  Barthèz ,  à  la  fois  , 

l'ont  déclaré  ;  et  son  épouse  en 

pleurs  ,  ses  enfans  qui  gémissent , 

lui  disent  assez  haut  qu'il  n'y  a  plus 

d'espoir. 

LE      PHILOSOPHE. 

Malheureux  !  lui  dirai-je ,  tu  ne  les 
quitteras  donc  pas  assez  tôt  ?  Vas , 
tu  ne  mérites  pas  les  larmes  dont 
^  ils  t'honorent.  .  .  Je  t'entends  ;  tu 

es  condamné.  Eh  !  qui  te  presse 
d'aller  au  lieu  du  supplice  ?  Fais 
tes  dispositions  de  mort.  N'as-tu 
pas  un  juge  à  fléchir  ?  Peut-être 
que,  dans  le  supplice  qu'il  t'impose, 
il  en  a  mis  pour  moitié  les  apprêts. 
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'â  mort  par  elle-même  n'est  rien  ; 
peine  on  la  sent  (i).  C'est  le  pas- 
ige  de  la  vie  à  la  mort ,  qui  coûte, 
aie  ta  dette  toute  entière ,  et  n'en 
érobe  rien.  Quoiqu'il  ne  te  reste 
u'un  moment  à  vivre  ,  juste  ,  tu 
eux  acquérir  encore  ;  n'est-ce  rien 
'être  un  spectacle  offert  aux  yeux  de 
h'eu,  et  des  célestes  intelligences 
ui  environnent  le  trône  de  la  ma- 
?sté  sainte  ?  (2)  Quoi  !  tu  te  plain- 
rais  d'une  épuration  qui  te  rend 
e  plus  en  plus  digne  de  ses  regards?, 

(i)  Montaigne,  qui  l'avait  vue  de 
rès ,  compare  la  langueur  des  der- 
■icrs  moraens  au  sommeil  où  l'on 
ombe  à  la  suite  d'une  douce  ivresse. 
:  Il  me  semblait  que  la  vie  ne  me 
'  tenait  plus  qu'au  bout  des  lèvres- 
■  Je  fermais  les  yeux  pour  aider ,  ce 
1  me  semblait,  à  la  pousser  hors  ,  et 
»  prenais  plaisir  à  m'alanguir  et  à  me 
I  laisser  aller  ».  Essais.  Livre  II,  c.  VI. 
(2)  Spectaculum  Jacti  sumus  Deo  et 
mgelis. 
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«  —  Mourir ,  jeune  encore  et  inno- 
cent !  »  —  Aimerais-tu  mieux  ne 
l'être  pas  ?  Courage ,  ô  mon  fils  ! 
l'opération  est  dui'e;  mais  elle  sera 
la  dernière  5  l'effort  sera  magna- 
nime :  c'est  que  ton  père  te  fait 
l'honneur  de  te  traiter  en  vaillant 
athlète  ;  c'est  que,  semblable  à  l'en- 
ceijs,  il  faut,  pour  que  tu  répandes 
ton  parfum ,  que  tu  sois  jeté  dans  le 
feu  de  la  tribulation.  Encore  un 
pas  ,  et  tu  toucheras  au  sommet  de 
la  montagne  ;  mais  si  tu  lâches 
prise,  tu  retombes  jusqu'en  bas. 

Je  parle  de  juste  !  Eh  !  où  sont- 
ils  ,  aujourd'hui  sur-tout  ?  Coupa- 
ble !  De  quoi  se  plaint-il  ?  Il  fallait 
une  expiation.  A-t-il  compté  avec 
Dieu  ,  pour  assurer  que  sa  justice 
est  satisfaite  ?  Veut- il,  par  le  dé- 
couragement ,  mettre  obstacle  aux 
vues  de  sa  clémence ,  et  compro- 
mettre son  propre  repentir  ? 

On  n'envisage  point  assez  les 
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oufiVances  sous  leur  vrai  point  de 
we.  Ne  craignez  pas  ,  monsieur  , 
lie  je  franchisse  le  seuil  du  sanc- 
uaire  :  je  n'emprunterai  de  la  reli- 
;ion  qu'un  seul  de  ses  rayons ,  pour 
lous  éclairer  sur  les  secrets  de  la 
'rovidence  ,  et  sur  nos  obligations 

nvers  elle.  Comment 

Quand  nous  voyons  au-dedans,  on  doit  en- 
ju-dehors  de  nous ,  par-tout ,  mon-  Srancil! 
leur,  l'empreinte  profonde  du  châ-  i°.  Leur  utl- 
iment,  pourquoi  n'en  conclurions-  i^^re  ^'^**'^'^~ 
lous  pas  qu'il  y  a  donc  des  fautes 
i  punir.  Entre  un   Dieu  bon  et 
"homme  souffrant ,  il  y  a  néces- 
airement  un  intermédiaire  qui  lie 
es  deux  bouts  de  la  chaîne  ;  c'est 
'homme  coupable.  Dès  lors  plus 
lenigmes  dans  la  nature.  La  pro-  • 

ridence  est  justifiée ,  le  livre  des 
lestinées  s'ouvre  tout  entier  à  moi.  i 

)ieu  tient  la  balance  élevée  par- 
tessus  les  deux  mondes  ;  c'est  à 
noi  de  choisir  vers  lequel  des  deux 
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«lie  doit  s'incliner.  Prétendre  si 
dérober  à  la  souffrance,  par  la  mort 
c'est  vouloir  se  soustraire  à  la  pu- 
nition ;  c'est  s'abuser  étrangement 
On  ressemble  au  forçat  qui  veul 
s'évader  les  fers  aux  pieds.  Son  vais- 
«eau  est  en  pleine  mer  :  où  ira-t-il  : 

LE      CHEVALIER. 

Eh  bien ,  monsieur ,  s'il  faut  ur 
sacrifice  à  l'Etre-suprême ,  n'est- 
ce  donc  rien  que  d^  mourir?  S'ij,jç, 
demande  des  expiations ,  n'y  en  a- 
t-il  point  assez  dans  les  souffrances  ^fj 
que  l'on  ne  peut  éviter,  sans  celles 
que  l'on  peut  fuir?  (i). 

LE      PHILOSOPHÏ. 

.lie 
îV<-   Ob'        Cette  objection  n'est  qu'un  so^-y^ 
^  phisme.  La  mort  est  un  sacrifice  , 

^.a    mort  ^  .     .  .  ' 

était,  un  sa-  uue  expiation  ,  sans  doute  ;  mais  ■■■ 
crifice  ,    le  \^  mort ,  telle  que  la  nature  nous,;i| 

suicide    est  *  ' 

donc       une  ^__— — — ^________— ____ 

oeuvre    ex- 
piatoire, (i)  Lettre  de  Saint'Preux-,  p.5q/^. 


i:-) 
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Savait  destinée.  Autrement  on  gâte 
fion  ouvrage.  La  pénitence  qu  elle 
lous  inflige  ,  pour  être  méritoire , 
»eut  être  complète  :  l'est-elle,  du 
iioment  qu'il  nous  plait,  à  nous  , 
le  l'abréger? 

Parlons  plus  vrai  :  ce  qu'il  y  a 
ie  pénible  dans  la  mort ,  encore 
ine  fois ,  ce  n'est  pas  d'y  mourir , 
:'est  d'y  vivre  ;  et  voilà  Texpiatiou 
laquelle  l'Etre-suprême  avait  des- 
ein  de  nous  assujetir. 

Il  est  une  autre  source  de  vé-    i".  Utîlîtâ 
ités  que  les  souffrances  nous  aident  senérale  des 

,  /  .  ,  ,      souttrancesi 

.   découvrir  ;  c est  que   tous  les 

lommes  se  doivent ,. non-seulement 

exemple  de  leur  vie  ,  mais  celui 

le  leur  mort.  La  constance  à  sup- 

)orter  les  maux  ,  est  de  toutes  les  > 

eçons,  celle  qui  est  la  plus  utile  ;  y^ 

)arce  que  si  elle  est  la  plus  diflScile,  • 

lie  est  en  même  tems  celle  à  qui 

tous  avons  tous  l'intérêt  le  plus 

tnmédiat.  Aurais-je  oublié  jamais 
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Socrate ,  obéissant  aux  lois ,  et  bu- 
vant la  ciguë?  De  même  ,  lorsque  | 
nous  avons  sous  les  yeux  des  mal-  s' 
heureux  savourant  la  mort  goutte  r 
à  goutte  ,  et  sans  faire  de  longs 
traités ,  des  hommes  du  commun , 
des  vieillards ,  un  sexe  timide  et 
faible,  supérieurs  à  la  nature,  sans  ; 
1  étouffer,  riches  au  sein  du  dénue- 
ment   universel ,    vraiment  libres 
sous  les  liens  de  la  douleur  et  de,,t 
l'ignominie  5  quels  retours  sur  nos  lor; 
propres  cœurs  !  quelles  profondes 
méditations  sur  la  vie  et  sur  ses 
misères:  sur  la  mort  et  ses  espéran- 
ces ;  si  r  l'auteur  de  tous  biens  et 
l'adorable  économie  de  la  Providen-  ■- 
ce  !  Si  la  mort  du  juste  est  un  beau  : 
legs  fait  à  la  postérité ,  le  suicide  est 
un  vol  fait  au  genre  humain. 

Obsen'ez  encore  que  le  courage 
doit  se  présenter  à  mon  admiration 
de  la  manière  la  mieux  propor- 
tionnée au:^  besoins  de  tous ,  et 

au2E 
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aux  moyens  que  j'ai  de  l'imiter. 
Philosophe  !  destiné  aux  mêmes 
souffrances  que  vous  ,  je  viens 
ni'instruire  ,  à  votre  exemple  ,  à 
supporter  les  miennes.  Si  je  ne  vois 
à  vos  derniers  momens  ,  qu'une 
fureur  vaindicative  qui  grossie 
voire  poix- ,  et  vous  irrite  contro 
^'otre  fils  et  votre  esclave  (i)  ;ou 
bien  si  je  découvre ,  sous  le  calme 
apparent  d'une  raison  froide ,  les 
orages  du  cœur  ,  les  passions  dé- 
5 organisatrices  ,  un  fanatisme  peu 
îclairé  5  si  enfin  vous  n'êtes  qu'un 
mauvais  calculateur,  qui  ne  sachiez 
3  as  balancer  les  inconvéniens  par 
es  avantages ,  le  jour  présent  avec 
e  lendemain  ;  eh  !  quels  fruits  rap- 
5orterai-je  de  votre  école  ?  ai-je 
Desoin  de  précepteur  pour  m'en- 
;eigner  à  me  livrer  à  mes  emporte- 
nens  ?  Votre  désespoir ,  que  m'ap- 

(i)  Voyez  plus  bout ,  p,  io5  et  io6< 
S 
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prendra-t-il?  que  j'essaierai  vaine- 
ment mon  courage  ,   contre  des  j. 
maux  qu'un  philosophe  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  soutenir  ;  que  je  puis 
donc ,  quand  il  me  plaît ,  déserter 
lois  ,  patrie,  famille,  société  toute  j 
entière  ,  au   premier  signal  de  la 

souffrance  !  Une  telle  doctrine  res-  • 

I)  11 

semble  bien  fort  à  de  l'égoïsme, 
j'ai  presque  dit  ,  à  de  la  barbarie  :' 
elle  a  trop  de  dissonance  avec  lesl 
éléraens  de  mon  être ,  avec  tous  les  j^  ^ 
sentimens  que  la  nature  a  imprimés' 
si  avant  dans  mon  cœur ,  sur-tout 
avec  cet  instinct  du  beau  et  de  l'hon-   , 
nête  ,  lumière  naturelle  qui  perce  , , 
à  travers  les  ténèbres  de  mon  esprit,  ' 
et  survit  à  toutes  les  faiblesses  de 
mon  cœur.  Le  passager,  pauvre,  in- 
firme, se  traînant  avec  peine  sut 
la  route  difficile  de  la  vie ,  a  besoin 
de  sentir  les  rayons  du  soleil ,  alors 
même  qu'ils  le  brûlent  ;  et  puisqu'il 
faut  toujours   mourir  ,  il  est  au 
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loinsplus  sûr  de  mourir  des  mains 
e  la  nature. 
LE      CHEVALIER.  _,        _,. 

•  Oue  ceux-là  se  dévouent ,  qui  _         .    . 

V  '  ^       On  ne  tient 

peuvent  être  encore  utiles  par  à  rien  dans 
leurs  services  ou  par  leurs  exem-  ^^  naon'^«- 
pies  ;  mais  moi ,  vous  dira  tel  in- 
infortuné ,  je  ne  tiens  à  rien  ;  ma 
jnalheureuse  existence  ne  peut 
produire  aucun  bien  ;  pourquoi 
me  serait-il  interdit  de  quitter  un 
monde  oii  je  suis  inutile  »?  (i) 

LE     PHILOSOPHE. 

»  Philosophe  du  jour!  ignores- 
tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas 
sur  la  terre ,  sans  y  trouver  quel- 
que devoir  à  remplir  ;  et  que 
tout  homme  est  utile  à  la  société 
par  cela  seul  qu'il  existe  »  ?  (J.-J.  • 

I  Rousseau  ) 
Bien  ,    Milord  :  mais  ce  n'est 

oint  assez  ;  pressez  ce  raisonne- 

(i)  Lettre  de  Saint-Preux ,  page  58g. 
S    2 
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ment;  car  notre  adversaire  va  près-     , 
ser  ses  objections.  «  Mon  rôle  est 
fini,  dira-t-il  ;  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  sur  la  scène  du  monde.  » 

Reste  donc  pour  servir  de  guide 

à  ceux  qui  entrent  sur  le  théâtre. 

VI    Ohj.   *  ^^  ™^  repousse  ;  on  ne   s'ap- 

La société*  percevra   pas    même   que   j'aie 

ïlle  -  même  »  quitté.  Hélas  !  c'est  ma  présence 

je^  »  que  1  on  remarque  ;  et  mes  ge- 

»  missemens  qui  forcent  les  regards 

»  à  s'abattre  sur  moi ,  ne  font  que 

»  m'at tirer  de  nouveaux  outrages 

>»  de  la  société.  Je  servirai  bien 

»  mieux  ,  en  m'éloignant ,  ses  fas- 

»  tueux  dédains ,  son  injustice  et 

»  son  ingratitude.  En  m'épargnant, 

»  à  moi,  de  nouveaux  affronts  de  sa 

»  part,  je  lui  épargne,  à  elle ,  de 

»  nouveaux  crimes.  » 

Affreux  abandon  !  abîme  de  , 
douleur  !  je  le  sais  trop  ,  et  celui-là  , 
seul  peut  essayer  de  le  peindre ,  qui 
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ne  le  sent  pas.  Pourtant ,  prenons 
bien  gai'de  d'exagérer  les  torts  d'au- 
trui  pour  affaiblir  les  nôtres,  O  in- 
fortuné !  qui  que  tu  sois ,  tu  n'as 
pas  besoin  d'être  innocent,  pour 
être  sacré  à  mes  yeux!  Sans  doute 
la  société  est  criminelle ,  quand  elle 
méconnait  ce  que  tu  vaux ,  quand 
elle  viole  ses  devoirs  envers  toi. 
Mais  qui  t'a  dispensé  des  tiens  ? 
N'avez-vous  pas  un  juge  commun, 
le  Dieu  protecteur  de  la  société, 
vengeur  du  faible  conlre  le  puis- 
sant qui  l'opprime?  Les  peines  que 
tu  endures  achèvent  elles-mêmes 
de  me  démontrer  la  Providence  , 
et  l'existence  d'un  ordre  réparateur. 
Si  tu  ne  souflf'rais  pas ,  les  perfec-  » 

lions  de  Dieu  ne  seraient  plus  si 
intéressées  à  préparer  au-delà  du  » 

tombeau  des  dédommagemens  aux 
liommes.  Seulement  sois  franc  avec 
Dieu,  avec  toi-même,  ne  tefaispas 
plus  malheureux  que  tun'esjlaisse 

S  3 
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sur  le  compte  de  l'imagination ,  de 
l'orgueil ,  d'une  fausse  délicatesse 
ce  qui  leur  revient  5  et  peut-être 
tu  diminueras  la  somme  de  tes  maux 
de  plus  de  moitié.  Que  la  société 
soit  injuste  à  présent ,  elle  ne  l'a 
pas  toujours  été.  Souviens-toi  de 
ton  enfance  :  que  devenais-tu  sans 
elle  ?  Elle  fa  protégé ,  défendu  au 
prix  d'un  sang  qui  lui  était  pré- 
cieux ;  elle  fa  fait  jouir  des  con- 
quêtes du  génie,  des  découvertes 
des  arts  ;  mais  elle  ne  t'avait  promis 
jamais  de  t'affranchir  des  maux  de 
la  nature,  et  des  illusions  de  ton 
propre  cœur  ,  des  passions  de  tes 
semblables.  Ah  !  s'il  est  nécessaire 
à  ta  vertu ,  que  l'iniquité  soit  pu- 
nie ,  crois  que  tôt  ou  tard  la  société 
reviendra  de  son  égarement  j  mais 
n'ajoute  pas  au  triomphe  passager 
du  vice ,  le  spectacle  de  tes  faibles- 
ses ou  d'un  lâche  désespoir.  «  Elle 
te  rejette  de  son  sein  ».  C'est  pour 
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e  repousser  dans  ton  propre  cœur, 
■)our  te  rendre  à  toi-même  !  Eh  ! 
.onibien  n'ont  commencé  à  vivre , 
ju'en  mourant  à  tous  les  liens  d'une 
société  ingrate  ou  dangereuse.  Ap- 
Drends  à  te  passer  des  hommes, 
[uand  ils  veulent  se  passer  de  toi. 
Tu  seras  plus  grand  qu'eux,  en  les 
servant  malgré  eux  ;  en  priant  , 
comme  Camille  ,  les  Dieux  de  ne 
pas  pennettre  que  tes  concitoyens 
soient  réduits  à  te  rappeler.  Ce- 
pendant conserve  toi ,  reste  sem- 
blable à  la  colonne  debout  au 
milieu  des  décombres,  pour  servir 
d'appui ,  de  modèle  et  de  monu- 
ment. Ta  gloire  même  y  gagnera. 
Parlerait-on  de  Socrate,  si  sa  mort 
n'avait  illustré  sa  vie  ?  -^  Tu  se- 
coues la  tète  à  ce  nom  :  je  t'entends, 
la  mort  de  Socrate  fut  douce,  bien 
qu'il  soit  mort  victime  de  la  calom- 
nie. Permets  que  j'établisse  une 
allégorie  à  la  maaière  de  Bacon. 
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Philoctëte  avait,  par  un  geste  in- 
discret ,  révélé ,  contre  la  défense 
d'Hercule,  le  lieu  où  étaient  cachées 
les  flèches  qui  avaient  abattu  l'hydre 
de  Lerne ,  et  dompté  tant  de  mons- 
tres. Les  Dieux  l'en  punirent.  Ils 
envoyèrent  contre  lui  un  serpent 
dont  la  morsure  fit  circuler  dans  ses 
membres  un  poison  acre  et  brûlant. 
Les  Grecs,  ne  pouvant  endurer  Vin- 
supportable  odeur  qui  s'exhalait  de 
sa  blessure,  profitèrent  de  son  som- 
meil pour  le  laisser  inhumainement 
sur  les  bords  de  l'ile  de  Lemnos , 
sans  provisions  et  sans  secours.  La 
précipitation  avec  laquelle  ils  se 
portèrent  à  cette  injuste  action  leur 
fit  oublierque  les  oraclesattachaient 
aux  armes  et  à  la  présence  du  héros 
l'honneur  de  voir  tomber  sous  leurs 
coups  les  remparts  de  la  superbe 
Troye.  Philoctète  ,  à  son  réveil , 
se  voyant  abandonné  ,  seul  entre 
une  mer  iiiuiiense  et  une  terre  dé-. 
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Sérte ,  fait  retentir  l'air  de  sçs  cris 
et  de  ses  plaintifs  gémissemens.  Il 
passe  ainsi  dix  années  entières  dans 
les  plus  affreux  tourmens  ,  invo- 
qtiant  la  mort  et  ne  pouvant  l'ob- 
tenir ,  quoiqu'elle  fût  sans  cesse 
dans  ses  mains  ,  avec  ces  fatales 
flèches  dont  les  coups  étaient  assu- 
rés et  les  blessures  incurables. 

Eh  bien,  mon  jeune  héros,  vous 
reconnaissez-vous  à  cette  allégorie? 
Trahi  par  la  nature  ,  trahi  par 
l'amitié ,  en  proie  aux  remords  , 
traîné  dans  la  tombe  par  vingt  bour- 
reaux à-la-fois ,  vous  ê  Les  àLemnos^ 
je  mets  dans  vos  mains  les  flèches 
de  Philoctète  :  quel  usage  allez-vous 

en  faire  ? Ah  !  qu'un  étranger, 

poussé  par  la  tempête  ,  ou  par  la  > 

faveur  des  Dieux,  aborde  sur  ces 
côtes  arides  et  solitaires  :  si  son 
cœur ,  plus  impitoyable  que  les 
animaux  féroces  ,  reste  insensible 
à  tes  douleurs ,  ou  ne  leur  accorde 
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qu'une  stérile  compassion ,  malheur 
à  lui  ;  vas ,  les  dieux  le  lui  rendront.  .  "; 
"Mais  il  a  beau  faire,  il  ne  t'aura  '^ 
pas  quitté  sans  avoir  remporté  dans 
son  cœur  l'image  de  ta  constance , 
le  reiuords  de  sa  cruauté  ,  et  la 
leçon  terrible  des  caprices  de  la 
fortune.  Mais  aussi ,  que  malgré  ta 
résistance  il  vienne ,  nouvel  Ulysse , 
t'arracher  à  ton  désert  et  t'ofïVir 
la  guérison  de  tes  maux  ;  cesse  de 
te  plaindre  ;  ce  n'est  pas  envain  que  ^ 
les  Dieux  vous  auront  choisis  tous  L  ^ 
les  deux  j  toi ,  pour  être  l'occasioa  J  ' 
d'une  bonne  œuvre  ,  lui ,  pour  en 
être  l'instrument. 

Il  est,  monsieur,  ainsi  l'a  voulu  la 
Providence,  il  est  des  maux  dans  la 
vie ,  et  des  maux  sans  remède.  La 
iriorl  ne  le  prouve-t-elle  pas  à  cha- 
que instant?  et  la  mort ,  qu'est-elle 
autre  chose  qu'un  mal,  puisqu'elle 
est  un  châtiment  ?  Pour  comble 
fie  maux ,  cette  mort  elle-même , 
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■bienfait  pour  le  malade  enchaîné  à 
des  douleurs  incurables  ,  elle  n'ar- 
rive pas  assez  tôt  au  gré  de  mes  sou- 
haits .'...Etquand,  aprèsavoir  épuisé 
le  long  cercle  des  calamités  humain 
lies,  je  tombe  épuisé  tout-à-la-foi^ 
et  par  ma  faiblesse  et  par  ma  résis>- 
tance  ;  quand  l'espérance  est  des-*- 
«échée  dans  mon  âme  flétrie  ,  et 
que  la  vertu  elle-même  n'y  jette 
plus  qu'une  mourante  étincelle  , 
voilà  que  cette  carrière  de  douleur 
vient  à  se  couvrir  des  voiles  de  l'a- 
venir; le  terme  qui  doit  la  borner  se 
dérobe  à  mes  yeux.  Eh  quoi  !  tou- 
jours renaître  pour  souffrir  encore, 
et  puis  mourir  !  et  lorsqiVaprèS 
cette  longue  agonie ,  la  mort  enfin 
sera  venue  briser  ces  liens  ;  lenaître 
encore ,  pour  ne  plus  mourir  ;  mais 
peut-être  !.  .  .  Hélas!  sais-iece  ijui 
m'attend?  Les  sages  de  la  terre  me 
disent  bien  que  je  suis  immortel; 
tnais  quelle  preuve  la  raison  en 
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donne-t-elle,  que  la  raisonne  com- 
batte enfin  ,  et  que  leur  propre 
exemple  n'affaiblisse  ou  ne  dé- 
ïnente?  O  doute  affreux!  6  abîme 
,où  je  me  perds!  ténèbres  épouvan- 
tables !  lumière  plus  affreuse  que  les 
ténèbres,  qui  ne  brilles  à  mes  yeux 
que  pour  éclairer  l'horreur  des  pré- 
cipices dont  je  suis  entouré!  ô  dé- 
sespoir! je  me  jette  dans  ton  sein  , 
comme  dans  mon  unique  port. . . . 
Arrête,  infortuné!  Rampant,  écrasé, 
foulé  sous  les  pieds ,  tu  appuies 
ton  néant ,  à  quoi  ?  à  des  roseaux 
tattus  par  tous  les  vents  !  Laisse- 
là  ces  troids  moralistes ,  qui  disser- 
tent sur  tes  maux,  incapables  qu'ils 
sont  de  les  soulager ,  ou  bien  exa- 
gèrent tes  forces  pour  couvrir  la 
faiblesse  de  leurs  moyens  ;  faux 
braves  qui  menacent  de  loin ,  et 
reculent  à  l'approche  du  danger. 
Tout  ce  qui  vient  de  l'homme  lui 
ressemble    toujours.    Laisse  -  là 

là 
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;    cette  école  où  tout  est  faux ,  vide , 
!    incertain  ;  viens  ,  je  vais  te  mon- 
1'   trer ,  non  le  roman ,    mais  l'his- 
]    toire    de    l'humanité.    Voici    des 
t  maîtres  dont   ton   orgueil   n'aura 
t^  point  à  se  plaindre ,  ni  ta  faiblesse 
li  à  en  rougir.  Image  de  Dieu  par 
Il  tes  hautes  destinées  ,  viens  voir  tes 
;i  propres  images  dans  ceux  au  mi- 
lieu desquels  je  vais  t'introduire  : 
ici  du  moins  tu  n'auras  à  admirer 
que  ce  que  tu  devras  imiter. 

M""'-  DE  Belïort  {Athanasîe). 

Oti  donc  ?  . 

lE     PHILOSOPHE. 

Madame  ,  faut-  il  que  je  vous  j^çnjèd» 
le  révèle  ?  Ailleurs  ,  j'exciterais  contre  i**, 
le  dédain  de  ces  esprits  superbes  ^ecourage- 

^  r  me.nt    pror 

qui  ne  savent  pas  ,  comme  vous  ,  duit     païf 
ioindre  la  sensibilité  à  la  raison.  Où  ^.^*    ^^^~ 
donc  ?  Vers  quelques-uns  de  ces 
asiles  ;  où  s'entassent   pêle-mêle 


raaces. 
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toutes  les  infirmités  humaines  (i  )... 
JS'en  murmurons  pas  ,  un  hôpital 
n'est  pas  encore  la  crèche  flu  Sau- 
veur; et  quand  un  Dieu  se  montre 
sur  le  Calvaire ,  des  hommes  peu- 
vent bien  soutenir  l'aspect  d'un 
hôpital. 

Milord  Edouard  dit  à  St.-Preux: 
ic  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté 
»  de  sortir  de  la  vie  ;  vas  chercher 
»  quelqu'indigent  à  secourir,  quel- 
»  qu'infortuné  à  consoler».  J'élar- 
gis le  champ  :  choisis ,  lui  dirai-je , 
parmi  ces  nombreuses  victimes  de 
l'indigence  et  de  finfortune  ;  •  .  . 
ici  le  génie  de  l'humanité  respire 
encore  ,  bien  que  ces  lieux  soient 
loin  d'être  ce  qu'ils  furent  avant 

(i)  A  cet  endroit,  le  philosophe 
observait  que  c'était  l'Hôtel-Dieu  de 
Paris  qu'il  avait  en  vue  dans  la  des- 
cription que  l'on  va  lire.  Les  person- 
nages dont  il  parle  ,  s'y  trouvaient 
•n  effet  en  1796.  (  Note  de  l'éditeur.  ) 
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notre  révolution.  C'étaient  des 
temples  que  la  piété  de  nos  pères 
avait  consacrés  au  malheur  :  quelles 
misères  pouvaient  alors  s'humilier 
d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  ? 
Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  que 
des  hospices  ;  abris  destinés  à  rece- 
voir l'étranger  qui  passe.  Avançons; 
parcourez  ces  noms  inscrits  sur 
cette  serge:  combien  qui  n'étaient 
pas  faits  pour  se  trouver  ici  !  Voyez 
cette  hydropique ,  qui  l'est  depuis 
trois  ans,  et  depuis  trois  ans  est 
attachée  sur  ce  lit  de  douleur; 
elle  est  portée  sur  la  liste  des  émi- 
grés. Son  époux ,  son  père  ,  se& 
deux  enfans ,  ont  péri  sur  un  écha- 
faud  !  elle ,  on  la  laisse  vivre ,  parce 
qu'on  en  hérite  avant  sa  mort.  Quel 
calme  toutefois  !  Quelle  sublime 
sérénité!  —  A  ses  côtés,  encore 
une  ci-devant ,  riche  propriétaire 
dans  les  environs  d'A  .  .  .  Après 
qu'on  eut  brûlé  ses  châteaux,  pillé 

Ta 
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ses  meubleSjVendu  toutes  ses  terres, 
elle  a  vécu  du  travail  de  ses  mains  ! 
Son  teint  pâle  et  livide  ;  son  œil 
fixe  et  hagard  ,  la  prostration  ab- 
solue de  ses  forces  ,  ces  lèvres  dans 
une  continuelle  agitation  ,  ce  pro- 
fond anéantissement ,  indiquent  les 
ravages  d'une  fièvre  maligne  ;  elle 
est  à  son  dix-septième  jour.  Dieu! 
quelles  journées,  et  sur-tout  quelles 
nuits  lui  restent  encore  à  parcourir? 
Elle  n'avait  pas  attendu  cette  ter- 
rible épreuve ,  pour  s'élever  au-des- 
sus de  tous   les  sacrifices.  Cette 
immobilité  de  ses  sens  est  l'image 
de  la  paix  qui  règne  dans  son  cœur. 
— Plusloin,contemplons  un  ancien 
chevalier  de  St.-Louis  qui  vient  de 
subir  l'opération  de  la  pierre.  P.. . 
qui  l'a  faite  ,  assure  n'avoir  jamais 
vu  plus  intrépide  courage.  Il  est  ici 
plus  par  choix  que  par  besoin  ;  ce 
qu'il  lui  en  aurait  coûté  ailleurs, 
c'est  aux  pauvres  qu'il  le  destine.— 
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Voici  un  chanoine  de  l'église  de  P...; 
de  sa  fenêtre ,  il  apperçoit  son  église 
profanée  par  l'intrusion ,  par  le  blas- 
phème et  par  le  culte  de  la  raison  ; 
c'est  là  le  plus  acéré  des  traits  qui 
déchirent  son  âme.  La  calomnie 
elle-même  avait  respecté  ses  mœurs, 
l'envie  lui  pardonnait  son  aisance- 
Atteint  d'une  langueur  mortelle , 
il  demande  au  ciel  d'abréger  son 
pèlerinage  ;  c'est  un  captif  qui  sou- 
pire après  sa  délivrance ,-  mais  il  ne 
rompt  point  ses  fers.  —  Ce  vieillard 
octogénaire ,  dont  la  figure  véné- 
rable frappe  vos  regards  ;  c'est  un 
de  ces  prêtres  nommés  réfractairesy 
désignés  sous  ce  titre  auxpoignards 
des   assassins  ,  aux  sentences    de 
mort  des  comités  révolutionnaires , 
ï^i  aux  déserts    de    Sinamari  ,    c'est 

le  curé  de    la   ville    de   M 

''B  dépouillé  de  tout ,  traîné  de  cachot 
en  cachot  ;  il  a  reporté  de  la  con- 
ciergerie un  ulcère  à  la  jambe ,  qui 
T  3 
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le  conduit  insensiblement  au  tom- 
beau. Il  sait  encore  exercer  son 
honorable  ministère.  On  dirait  qu'il 
est  ici  le  pasteur  dans  sa  paroisse , 
plutôt  qu'un  mourant  au  milieu  de 
ses  compagnons  d'agonie.  En  ce 
moment  il  est  occupé  à  lire  :  appro- 
chez. Ce  livre  ,  c'est  celui  que  vos 
philosophes  eux-mêmes  ont  appelé 
le  seul  nécessaire  à  un  chrétien, 
utile  à  quiconque  ne  l'est  pas.  Sei 
yeux  prêts  à  s'éteindre ,  y  puisent 
de  nouvelles  flammes.  Grâces  à  ses 
leçons  et  à  ses  exemples  ,  la  plu- 
part des  malades  qui  l'entourent , 
attendent  avec  soumission  le  mo- 
ment de  la  Providence.  Ils  ne  sont 
pas  insensibles  ;  non ,  ils  se  rési- 
gnent. Ils  ne  disputent  pas  contre 
la  Providence ,  ils  se  jettent  dans 
son  sein  ;  ils  ne  demandent  pas  à 
Dieu  compte  de  ses  secrets ,  ils  le 
bénissent.  — Et  parmi  ces  héroïnes 
attachées  au  service  ,  j'ai  presque 
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dit ,  au  culte  des  malades  ;  celîe-cî 
que  vous  distinguez  plus  particuliè- 
rement à  son  zèle  empressé ,  affec- 
tueux ;  jeune  encore ,  élevée  dans 
l'opulence  ,  elle  a  tout  sacrifié  , 
fortune ,  liberté ,  jeunesse  ,  santé , 
sa  vie  toute  entière ,  pour  se  livrer 
à  la  sublime  vocation  qu'elle  exerce. 
Elle  aussi ,  elle  est  réfractaire.  On 
la  punit  un  jour  par  une  cruelle 
flagellation  et  les  plus  durs  outra- 
ges ,  du  refus  de  communiquer 
avec  le  schisme  ;  les  traces  du  dou- 
loureux martyre  resteront  long- 
tems  imprimées  sur  le  corps  de  la 
victime.  A  qui  porte-t-elle  ce  breu- 
vage ,  avec  une  joie  si  vive,  si  tou- 
chante, dont  sa  céleste  physionomie 
s'embellit  encore  ?  est  -  ce  à  son 
père ,  à  son  frère  ?  Non ,  monsieur , 
elle  le  porte  au  barbare  qui  l'a 
mutilée. 

A  l'aspect  de  tant  d'infortunes  , 
venez  vous  plaindre  encore  de  vos 
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souffrances.  Ces  malades,  dites-moi, 
sont-ils  sur  des  roses  ?  Accusez  vos 
remords  :  tous  n'ont  pas  toujours 
été  vertueuxj  ils  expient.  Plaignez- 
vous  de  votre  abandon.  Les  sources 
de  la  charité  ne  sont  pas  taries  pour 
vous....  «  —  Qui,  moi!  je  m'humi- 
lierais? »...  —  Apôtre  de  l'égalité ,- 
vous  honorez  bien  peu  votre  doc-, 
irine.  Ah!  quand  on  ne  peut  point 
élever  les  autres  hommes  jusqu'à 
soi ,  il  faut  savoir  descendre  jusqu'à 
eux.  Vous  parlez  de  vous  donner  la 
jnort  :  parlez  de  cette  étrange  res- 
source à  quelqu'un  de  ces  infortu- 
nés qui  le  sont  plus  que  vous  j  il 
va  vous  répondre  :  «  Vous  n'avez 
donc  jamais  vu  mourir  un  chrétien». 
Est-ce  qu'ils  ont  peur  de  la  mort  ? 
Demandez  -  le  à  Paul  :  avec  quel 
sublime  enthousiasme  va  s'échap- 
per de  son  cœur  enivré  des  saintes 
espérances ,  ce  mot  que  l'on  admi- 
rera dans  toutes  les  langues  :  «  La 
mort  est  un  gain  pour  moi  :  mon 
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/«criim.  »Demândez4e  à  ce  François 
Xavier,  invoquant  les  soufiFrances, 
comme  un  autre  les  plaisirs  ;  allant 
mourir  aux  extrémités  du  monde  , 
lui ,  à  qui  il  a  fallu  ,  comme  à  un 
autre  Alexandre ,  un  autre  monde 
qu'il  pût  conquérir  à  la  croix.  De- 
mandez-le aune  madame  Elizabeth, 
debout  aux  pieds  de  l'échafaud  qui 
l'attend,  à  la  suite  des  vingt -trois 
illustres  compagnons  de  son  mar- 
tyre. Peur  de  la  mort  ?  Hé  bien  , 
oui ,  le  chrétien  s'effraie  de  ses  an- 
goisses et  de  ses  horreurs,  parce 
qu'il  est  homme.  Ah  !  c'est  par-là 
même  qu'il  en  est  plus  grand ,  par- 
là  qu'il  en  est  plus  à  ma  portée. 
Irai-je  admirer  un  superbe  courage 
qui  veut  entrer  en  rivalité  avec  la 
divinité  même  ?  une  vertu  brutale 
et  dure  ,  que  je  ne  peux  ni  ne  dois 
imiter  ?  Vous  vouliez  des  leçons  de 
courage  ,  madame  ;  il  vous  en  fal- 
lait encore  la  définition  précise  , 
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après  tant  de  siècles  et  de  traités. 
Platon  ,  Sénèque  ,  Montesquieu  ; 
quoi  !  tous  ces  grands  philosophes, 
ils  ne  peuvent  s'entendre  ?  Le  lit 
d'un  chrétien  m'en  apprend  plus 
que  leurs  doctes  écrits.  C'est-là  que 
le  courage  est  vraiment  cette  force 
de  l'âme  qui  l'élève  au-dessus  des 
craintes  et  des  souffrances  de  la 
vie  ,  la  tient  à  une  égale  distance 
de  l'ostentation  et  de  l'abattement , 
réprime  tous  les  emportemens  de  la 
sensibilité  ,  et  sait  également  vivre 
et  mourir. 

ri     CHEVALIER. 

T,a   rei;-      Cette  alliance  sublime  de  la  force 
g4on,sour-  et  de  la  faiblesse,  delavieauseindu 

ce      unique  .    ,  .  .    ,  ,  i 

«Il  vrai  cou-  tf^pas ,  je  ne  puis  la  contempler  sans 
rage.  admiration;  sa  seule  image  me  pénè- 

tre des  plus  douces  émotions.  Vous 
aviez  raison  de  l'observer,monsieur, 
onnesort  point  d'unesemblableéco- 
le  comme  l'on  y  était  entré.  Ce  sont 
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bien-là  tous  les  caractères  du  vrai 
courage.  La  philosophie  elle-même 
en  est  convenue:  «  Les  vertus_pri- 
»  vées  sont  souvent  d'autant  plus 
»  sublimes,  qu'elles  n'aspirent  point 
*  à  l'approbation d'autrui, mais  seu- 
»  lement  au  bon  témoignage  de  soi- 
■a  même(i)  ».  Ah  !  l'héroïsme  qu'il 
nous  faut ,  ce  n'est  pas  cet  héroïsme 
gigantesque,  borné  à  quelques  cir- 
constances extraordinaires  ;  c'est 
un  héroïsme  qui  n'ait  pas  besoin 
d'un  champ  de  bataille  ni  d'un 
vaste  théâtre ,  un  héroïsme  de  tous 
les  jours ,  où  je  puisse  me  reconnaî- 
tre moi-même,  et  servir  à  mon 
tour  de  modèle.  Vrai  philosophe  ! 
j'abjure  mon  erreur  ,  je  ne  serai 
plus  dupe  de  ce  prétendu  courage 
qui  ne  consiste  qu'en  de  vains  dis- 
cours ,  et  finit  par  aller  se  lapîr 
brat^ement  sous  la  tombe,  plutôt 

(i)  Nouvelle  Héloïse ,  t.  TV,  p.  -ji, 
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que  d'oser  se  mesurer  avec  la  dou-n 
leur.  J'embrasse  avec  transports 
cette  vérité  dont  vous  avez  fait  luire 
à  mesyeuxles  premiers  rayons. Mais 
achevez  votre  ouvrage  :  cette  force 
supérieure  qui  laisse  si  loin  der- 
rière elle  tous  nos  sages  ;  cette 
vertu ,  dirai-je ,  si  vulgaire ,  ou  sin-- 
naturelle,  qui  vaut  mieux  que  le 
courage ,  dites-moi  quelle  en  est 
la  source.  Le  principe  en  est  -  il 
ur  la  terre  ? 

LE     PHILOSOPHE. 

Les  vertus  simples  et  modestes 
dont  je  viens  de  vous  faire  admi- 
rer le  tableau ,  ne  s'y  méprennent 
point.  Elles  savent  bien  que  ce 
n'est  point  ici  bas  qu'en  est  la 
source.  La  raison  ,  monsieur,  ne 
nous  rendrait  pas  la  raison.  La  sa- 
gesse humaine  s'efforcerait  en  vain 
de  nous  y  conduire  ;  c'est  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  que  le 
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courage.  —  Quoi  donc  ?  — La  rési- 
gnation. Du  tems  où  les  écoles  du 
Portique  et  du  Lycée  jetaient  le 
plus  grand  éclat  5  ce  mot  n  était  pas 
connu ,  non  plus  que  le  sentiment 
qu'il  exprime.  Pauvre  sagesse  hu- 
maine! Il  a  fallu  que  le  christia- 
nisme vînt  tout  rectifier  en  elle  , 
tout,  jusqu'à  son  langage.  L'expé- 
rience atteste  qu'il  est  dangereux  à 
l'hoimne  d'être  seul.  Mais  bien  loin 
de  soutenir  sa  faiblesse ,  la  raison 
et  la  nature  se  liguent  trop^  souvent 
pour  l'écraser.  Les  lois  ne  le  pro- 
tègent qu'aux  dépens  de  ses  droits 
les  plus  chers  ;  la  société  se  vante 
de  le  défendre  contre  les  ennemis 
du  dehors ,  pour  le  laisser  en  proie 
à  mille  fléaux  divers.  S'il  est  mal- 
heureux ,  (  et  quand  cesse-t-il  de 
l'être  ?)  tout  se  tait,  ou  le  fuit,  ou 
l'achève.  Du  haut  des  cieux ,  la 
rehgion  vient,  à  travers  les  nuages 
<Au'eile  dissipe  ,  découvrir  à  ses  re- 


(  338  ) 

gards  le  principe,  le  motif,  et  le 
terme  des  souffrances  qu'il  endure. 
Mettant  en  action  les  deux  plus 
puissans  ressorts  du  cœur  humain , 
la  crainte  et  l'espérance ,  c'est  son 
être  tout  entier  qu'elle  intéresse  à 
sa  cause.  A  côté  de  ce  malade  ex- 
pirant, dans  la  personne  même  de 
ce  pauvre  abandonné ,  elle  me  fait 
voir  un  Dieu  auteur  ,  témoin ,  et 
juge  de  ses  combats.  Ce  cadavre , 
respirant  à  peine  sur  le  lit  de  la 
douleur ,  elle  l'investit  de  la  pour- 
pre sanglante  d'un  Dieu  souffrant 
et  mourant  comme  lui,  pour  lui , 
et  avec  lui.  Cette  poussière  de  la 
tombe  qui  l'attend ,  elle  la  féconde, 
elle  en  fait  sortir  les  germes  de  l'im- 
mortalité. 

La  religion  est  à  l'âme,  ce  que  l'àme 
est  au  corps  ;  elle  en  est  la  vie.  Celle 
ci  peut  être  obscurcie  par  les  mala- 
dies du  corps  5  de  même  les  passions 
peuvent  altérer,  étouffer  même  les 
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semences  de  la  religion ,  mais  sans 
réussir  jamais  à  l'anéantir.  C'est 
vn  rayon  de  l'essence  divine  dé- 
posé au  fond  du  cœur  de  l'hom- 
me ,  attaché  à  tous  les  élémens  de 
sa  constitution  par  la  main  du  Dieu 
qui  le  fit  à  son  image.  Vouloir  ar- 
racher à  l'homme  le  sentiment  reli- 
gieux, c'est  l'attaquer  dans  les  prin- 
cipes mêmes  de  son  être.  Et  quand 
par  impossible,  les  idées  religieu- 
ses ne  seraient  que  des  illusions  ; 
quelles  barbares  mains  oseraient 
me  ravir  un  charme  qui  fait  mon 
bonheur?  Quel  soufiPle  empoisonné 
viendrait  comme  un  vent  brûlant 
dessécher  ce  baume  salutaire  qui 
conunençait  à  endormir  mes  bles- 
sures, s'il  ne  les  guérissait  pas  ?  Qui 
me  rendra  le  consolateur  puissant 
qui  tient  compte  des  gémissemens 
de  la  douleur,  l'ami  généreux  et 
sensible  qui  descend  de  sa  majesté 
suprême  pour  se  rendre  petit  avec 
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moi,  pour  venir  remuer  de  sa  main 
diuine ,  le  chevet  où  je  repose  ;  et 
soutenir  ma  tête  défaillante ,  le  ré- 
numérateur qui  m'offre  des  torrens 
de  délices  pour  quelques  épreuves 
passagères  ?  O  philosophie  humai- 
ne !  Qu'avez-vous  donc  à  mettre  à 
la  place  ?  —  Le  suicide  !. . . .  Ah  ! 
votre  funeste  doctrine  est  pire  que 
celle  du  néant;  elle  est  pour  moi, 
lepée  de  l'ange  placé  par  la  ven- 
geance divine  aux  portes  d'Eden  , 
pour  en  éloigner  nos  premiers  pa- 
ïens. Vous  m'enlevez  à  ma  douleur, 
pour  me  plonger  dans  la  tombe  ; 
vous  m'arrachez  des  bras  d'un  père, 
pour  me  jeter  aux  pieds  d'un  juge 
irrité. 

Le  philosophe  avait  cessé  de 
parler  ;  on  l'écoutait  encore.  Ma- 
dame de  Belfort  était  attendrie  j.la 
surprise,  l'admiration  ,  une  honte 
secrette  à  la  vue  des  erreuis  qui  l'a- 
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valent  séduite,  un  désir  vague  enco- 
re de  se  rapprocher  désormais  par  sa 
conduite  autant  que  par  sa  croyan- 
ce, d'une  doctrine  si  digne  de  Dieu 
et  des  hommes ,  agissaient  à  la  fois 
sur  tout  son  être.  Elle  ressemblait 
à  un  homme  qui  verrait  pour  la 
première  fois  la  lumière.  Son  cœur 
était  entraîné,  son  esprit  demeu- 
rait convaincu.  Si  quelques  ob- 
jections se  présentaient ,  elle  re- 
connaissait à  l'instant  qu'elles 
avaient  été  prévues  ,  discutées  , 
résolues.  Le  chevalier  paraissait 
plongé  dans  une  sérieuse  médita- 
tion. 

M.  de  Montpierre  les  laissa 
seuls  pour  aller  sous  un  bosquet 
reculé  ,  rendre  à  Dieu  l'hommage 
accoutumé  de  ses  prières.  Le  che- 
valier rompant  le  silence  :  voilà 
donc  les  hommes  que  l'on  accuse , 
que  l'on  persécute  comme  ennemis 
de  l'hwmanité  ;  eux  qui  la  divinisent 
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par  leur  doctrine  ,  et  la  consacrent 
par  leurs  vertus.Peut-être,madarae, 
nos  préventions  à  nous-mêmes  ne  p 
nous  laissaient  voir  dans  leur  pro-  |1 
i'ession  qu'un  ressort  adroit  dans 
les  mains  de  la  politique ,  et  qui 
pouvait  être  remplacé  par  la  philo- 
sophie. Elle  règne  enfin  cette  phi- 
losophie qui  doit  régénérer  le  mon- 
de en  l'éclairant  ;  elle  a  élevé  soh 
trône  sur  les  débris  sanglans  du 
trône  et  des  autels.  Le  moment 
est  venu  d'acquitter  ses  promesses  : 
que  nous  a-t-elle  rendu  jusqu'ici 
en  échange  de  tout  ce  qu'elle  nous  j 
a  enlevé  ?  Madame,  il  est  trop  vrai ,  ' 
la  nouvelle  philosophie  est  à  la  sa- 
gesse ce  que  l'hypocrisie  est  à  la 
vertu.  Réparons  à-la-fois ,  et  notre 
erreur,  et  l'injustice  du  sort  envers 
ce  respectable ,  ce  vrai  philosophe. 
Il  me  reste  encore  de  la  fortune  : 
je  veux  mettre  son  existence  à  l'a- 
bri même  de  la  bienfesance.  Dé- 
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[terminez  la  somme ,  le  mode ,  l'Ky- 
jpothèque.  Arrangez  cette  affaire 
avec  Vaujour  (i)  5  et  sur-tout  qu'il 
ignore  la  main  d'où  lui  viendra  ce 
faible  hommage  de  ma  vénération. 

Le  chevalier  venait  à  peine  de 
prononcer  ces  mots  :  le  bon  Jérôme 
se  présente ,  demandant  où  est  son 
maître.  A  son  air  égaré ,  à  sa  voix 
tremblante  ,  à  la  pâleur  répandue 
sur  son  visage ,  on  avait  reconnu 
qu'il  allait  annoncer  une  fâcheuse 
nouvelle.  Qu'ya-t-il,  demande  ma- 
dame de  Beifbrt  avec  effroi. 

JÉRÔME. 

Le  citoyen  Dumont ,  l'agent  de 
la  commune,  celui-là  dont  mon- 
sieur l'abbé  a  voulu  administrer  sa 
fille  à  ses  derniers  momens...,  je  le 

(i)  IJ  paraît  que  Vaujour  est  l'in- 
tendant du  Chevalier. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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lui  avais  bien  dit  :  il  n'a  pas  voulu 
me  croire 

tE     CHEVALIER. 

Èh  bien,  ' 

JÉRÔME. 

Il  est  venu  ce  matin  au  logis ,  ac- 
compagné d'un  autre  citoyen  tout 
aussi  méchant  que  lui  contre  le»] 
prêtres  et  les  nobles;  il  se  dit  celui-  U 
là  commissaire  du  Directoire  :  ils  j 
ont  fouillé  par-tout ,  en  jurant  qu'ils 
le  voulaient  mort  ou  vif,  que  c'était 
un  réfractaire ,  u  nfan  aliq  ue;  qu'on    i 
allait  le  faire  partir  ,  je  ne  sais  où  , 
bien  loin  dans  un  pays  où  il  y  a  des 
marais  qui  donnent  la  peste,  des  fo- 
rêts qui  ne  voient  pas  le  soleil ,  des  ,, 
bêtes  qui  dévorent  les  hommes ,  et 
deshommes  quimangentceux  qu'ils 
rencontrent  ;  là  où  l'on  a  déjà  en- 
voyé mourir  tant  de  prêtres  que  l'on 
n'a  pas  pu  tuer  ici.  Ne  le  trouvant 
pas,  ils  ont  dit  en  s'en  allant  :  nous 
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îommes  bien  sûrs  qu'il  est  au  châ- 
teau :  nous  ferons  d'une  pierr© 
ieux  coups  »  5  etils  ajoutaient  qu'ils 
iUaient  mettre  la  loi  à  enécution  , 
me  loi  des  otages  qui  regarde  Ma- 
larae ,  à  ce  qu'ils  ont  dit  ;  et  cela  par- 
:eque  le  batelier  qui  passe  le  bac,  a 
^té  blessé  par  un  homme  que  l'on 
le  connaît  pas.  Ils  appellent  cela 
iepuis  plus  de  sept  ans ,  une  grande 
loîijuration  découverte. 

M''-.  DE  Belfort  {Athanasie). 

Une  loi  des  otages  !  Et  ils  m'ont 
lommée  î  Nous  sommes  retombés 
mx  jours  de  la  terreur!  —  Dites- 
noi ,  Jérôme ,  qui  est-ce  qui  peut 
ïvoir  donné  lieu  à  l'application  qui 
m'en  est  faite? 

XE      CHEVALIER. 

L'injustice  a-t-elle  besoin  d'oc* 
casions  ou  de  prétextes  pour  colo- 
rer ses  crimes  ? 
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Voici  ce  que  l'on  racontait  hier 
soir,  coiHpie  je  revenais  des  champs. 
Un  jeune  homme  traversait  la  ri-n 
vière  à  cheval ,  pour  se  rendre ,  di- 
sait-il ,  au  château  de  madame  la 
comtesse  de  Belfort,  Il  était  dans  le 
bac.  Au  moment  d'arriver ,  le  che» 
Val  ombrageux,  sans  doute,  s'est 
effrayé  des  saules  qui  sont  sur  le 
bord  :  il  s'est  cabré ,  a  blessé  à  la 
cuisse  le  batelier  qui  voulait  le  tc- 
tenir.  Celui-ci  a  crié  au  secours  :  le 
cavalier  s'est  jeté  dans  l'eau  :  oa 
accourait ,  on  menaçait  de  lui  fer-» 
mer  le  passage;  il  a  piqué  des  deux 
et  a  disparu.  M.  Dumont  s'est  mis 
à  sa  recherche  :  il  veut  que  ce  soit 
le  fils  de  Madame  ,  émigré ,  un 
grand  garçon  bien  fait ,  de  dix-huit 
à  dix-neuf  ans.  Pour  dire  cela ,  il 
suffit  que  vous  soyez  la  Dame  du 
lieu. 
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\    M'"^  DE  Belfort.  {Athanasîe.'j 
Dieu!  si  cela  était  vrai  î  Jérôme, 
[iretoume  au  château ,  informe-toi. 

Ciel!  ne  m'abandonne  pas.  Quel 
imoment  il  aurait  pris  pour  revoir 

sa  malheureuse  mère  ! 

LE      CHEVALIER, 

j  Ne  nous  désespérons  pas ,  ma- 
');dame  ;  l'épreuve  serait  cruelle,  mais 

la  Providence  viendra  à  notre  se- 
•Icours.  Comptez  sur  mes  services. 

J'ai  des  amis ,  de  l'or ,  tout  est  à 

vous. 

Apercevant  M.  de  Montpierre 
revenant ,  elle  court  à  lui  :  fuyez , 
s'écrie-t-elle  :  vous  et  moi  nous 
sommes  menacés. 

Jérôme  s'était  élancé  au-devant 
du  philosophe,  et  en  lui  serrant 
es  mains ,  lés  yeux  baignés  de 
pleurs ,  il  répétait  ses  justes  sujets 
d'alarmes. 
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IS  PHILOSOPHE  {dune  VOIX  calme). 

Ma  présence  ne  manquerait  pas 
de  compromettre  l'hôte  généreux 
qui  m'offrait  un  asyle ,  devenu  très-» 
incertain.  Je  bénis  la  Providence 
de  m'avoir  jugé  digne  de  souffrir. 
Permettez  que  je  m'éloigne. 

LE     CHEVALIER. 

Où  donc  irez-vous  ?  | 

LE    PHILOSOPHE. 

Au-devant  de  ceux  qui  me  cher» 
chent.  \ 

Et  il  se  met  en  marche.  "^ 

Madame  de  Belfort  s'était  laissa 
tomber  sur  un  banc  de  gazon.  Son, 
cœur  était  déchiré.  Jérôme  pieu-' 
rait.  Le  chevalier ,  d'abord  pensif 
et  rêveur  /serrant  affectueusement 
la  main  du  philosophe ,  levait  leS 
yeux  au  ciel  5  et  laisse  échapper 
ces  mots  :  L'exil ,  la  déportation  !  à 
son  âge  !  où  encore ,  et  pour  qud 

crime  ? 
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crime  ?  —  Le  philosophe  le  conso- 
lait :  «  L'exil  n'a  rien  de  redouta- 
»  ble  :  le  chrétien  est  par -tout 
»  dans  sa  patrie....  Mon  âge  !  J'en 
»  aurai  moins  long  -  tems  à  souf- 
•  frir  ;  toujours  serai-je  plus  heu- 
•»  reux  encore  et  plus  riche  que  le 
»  maître  qui  n  avait  pas  une  pierre 
y  où  reposer  sa  tête  ». 

Il  touchait  à  la  grille  donnant 
sur  la  route  :  le  chevalier  refusait 
de  l'ouvrir  ;  il  prenait  sur  soi  tous 
les  événemens.  L'officier  munici- 
pal Dumont ,  se  présente  avec  le 
(Commissaire  du  pouvoir  exécutif. 
'Après  une  visite  infructueuse  faite 
«u  château ,  informés  que  madame 
e  Belfort  était  à  la  terre  du  cheva- 
ier  de  Barm...,  ils  s'étaient  empres- 
és  de  s'y  rendre  pour  mettre  en 
ffet  à  exécution  la   loi  des   ota- 
ges  sur  la  personne    et   sur  les 
'biens  de  madame  de  Belfort.  Elle 
iétait  déclarée  responsable  de  l'ap- 
V 
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parution  d'un  étranger  dans  ces 
cantons ,  d'une  peur  qu'avait  eue 
un  cheval  ombrageux  ,  et  d'un  ac- 
cident, malheureux  en  soi ,  mais  in- 
différent pour  la  chose  publique. 
Mais  le  batelier  était  un  patriote  , 
madame  de  Belfort  était  une  ci-de^ 
vaut;  la  loi  existait,  et  c'était  à 
Dumont  qu'en  était  confiée  l'exé- 
cution ! 

Il  court  signifier  à  madame  de 
Belfort  samission ,  et  n'épargne  au- 
cun des  termes  propres  à  la  lui 
rendre  pénible.  Il  a  même  la  barba- 
re adresse  de  lui  faire  entendre  que 
l'étranger  qui  a  blessé  un  des  meiU 
leurs  patriotes  de  la  commune,  on 
a  de  fortes  raisons  de  croire  que  ^ 
c'est  son  fils ,  qu'on  peut  s'en  re-  , 
poser  sur  lui  du  soin  de  le  décou-  , 
vrir,  qu'il  en  a  trouvé  bien  d'au-  "^ 
très ,  et  que  le  jeune  Belford  ne  lui 
échappera  pas  plus  que  tels  et  tels  ' 
aristocrates  àqui  il  a  fait  mordre  la  ] 
poussière. 
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La  malheureuse  mëre  restait 
anéantie.  Ses  yeux  étaient  égarés, 
ses  pleurs,  ses  lèvres  tremblantes, 
son  visage  pâle ,  tout  son  corps  im- 
mobile. Dumont  n'avait  plus  rien 
à  faire  auprès  d'elle,  son  cœur  et 
ses  principes  ne  lui  permettaient 
pas  d'être  humain  ;  il  la  quitte ,  la 
laissant  dans  cet  état  de  stupeur, 
dangereux  même  pour  sa  vie.  Re- 
\  enant  un  moment  après  :  Songez 
bien ,  lui  dit-il ,  que  demain ,  dans 
la  matinée  au  plus  tard,  vous  de- 
vez êlre  rendue  dans  la  commune 
pour  demeurer  sous  ma  surveil- 
lance. Enfin  il  s'en  va.  M.  de  Mont- 
pierre  se  présente  à  sa  rencontre. 

A  l'aspect  du  vénérable  prêtre , 
Dumont  éprouve  une  secrète  jouis- 
sance. L'image  de  sa  fille  mourante, 
recevant  de  lui  les  dernières  con- 
solations ,'  aurait  adouci  une  âme 
moins  féroce  5  elle  ne  fait  que  l'ir- 
riter en  lui  rappelant  la  perte  qu'il 

I  V  s. 
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en  a  faite.  Il  nomme  l'ecclésiasti- 
que ,  l'accuse  au  commissaire  qui 
lui  ordonne  de  le  suivre. 

Le  chevalier  avait  peine  à  con- 
tenir ses  transports.  Le  philosophe , 
d'une  voix  émue  par  la  reconnais- 
sance ,  mais  affermie  par  la  plus 
courageuse  résignation  :  Souvenez- 
vous,  lui  dit-il,  de  notre  entretien. 
Je  ne  l'oublierai  jamais ,  répond  le 
chevalier  en  se  jetant  dans  ses  bras. 
—Le  commissaire  lui-même  parut 
un  moment  attendri. 

LE     PHILOSOPHE. 

Adieu,  monsieur,  il  faut  nous 
réparer,  pour  toujours  peut-être  ! 
Dites  à  votre  respectable  amie  que 
je  vous  quitte  tous  les  deux,  pé- 
nétré de  vos  bontés. 

Les  apprêts  du  voyage  ne  furent 
pas  longSe  Au  moment  de  monter 
dans  le  misérable  chariot ,  qui  al- 
lait le  traîner  à  Rochefort  pour  y. 
attendre,  avec  tant  d'autres  victi- 
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mes  ,  le  départ...  pour  la  mort ,  le 
bon  Jérôme  arrive  ;  il  se  précipite 
aux  pieds  du  philosophe  qui  le 
relève  en  l'embrassant;  l'honnête 
paysan  trouva  moyen  de  lui  glis- 
ser dans  la  main,  sans  être  aperçu, 
une  bourse  assez  forte,  dont  le 
chevalier  l'avait  chargé  pour  lui , 
comme  un  à-compte  des  nouveaux 
bienfaits  qu'il  lui  destinait. 

Les  pressentimens  de  madame 
ie  Belfort  ne  l'avaient  paa  trompée. 
La  nuit  avançait  :  elle  était  allée 
prendre  quelque  repos  à  la  fin 
d'une  journée  aussi  orageuse.  Les 
deux  entretiens  si  analogues  à  sa 
situation  présente  se  retraçaient  à 
sa  pensée ,  et  se  fortifiaient  des  ré- 
flexions nouvelles  et  des  touchans 
souvenirs  dont  son  esprit  était 
plein  j  ils  y  ranimaient  avec  plus 
de  force  les  émotions  tour-à-tour 
énergiques  et  douces  que  la  voix 
du  philosophe  y  avait  fait  naître , 
V  3 
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comme  une  agréable  harmonie 
flatte  plus  délicieusement  l'oreille  , 
quand  elle  est  entendue  de  loin. 
A  mesure  qu'elle  les  méditait,  elle 
en  découvrait  de  plus  en  plus  l'in- 
contestable vérité  ,  et  s'étonnait 
d'avoir  été  si  long-tems  sans  con- 
naître cette  source  féconde  de  lu- 
mières et  de  jouissances  que  le 
pieux  ecclésiastiqvie  venait  d'ouvrir 
à  ses  yeux.  Faite  pour  suivre  et 
pour  chérir  la  vertu,  elle  sentait 
qu'elle  s'était  égarée  à  sa  pour- 
suite, et  qu'elle  n'avait  saisi  à  sa 
place  qu'un  vain  fantôme.  Une 
puissance  inconnue  lui  semblait  se 
répandre  dans  tout  son  être ,  rele- 
ver ses  sens  abattus,  aggrandir  son 
courage  par  la  direction  nouvelle 
qu'elle  lui  imprimait,  et  l'investir 
d'une  force  égale  aux  attaques  dont 
elle  se  voyait  menacée. 

Le  chevalier  pénètre  dans  son 
appartement  j  il  venait  la  préparer 
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à  la  réception  du  jeune  étranger 
qui  demandait  à  lui  parler.  —  Ma- 
dame de  Belfort  n'en  saurait  plus 
douter.  Son  cœur  partagé  entre  la 
joie  de  revoir,  après  une  si  longue 
absence ,  un  fils  si  cher  ,  et  la 
crainte  des  dangers  auxquels  il  va 
se  trouver  exposé ,  a  peine  à  sou- 
tenir la  lutte  des  sentimens  divers 
qui  l'agitent.  La  nature  est  trop  fai- 
ble pour  tant  de  combats  ;  la  force 
nouvelle  qui  l'anime  et  la  soutient, 
l'empêchera  d'y  succomber.  L'im>- 
patient  jeune  homme  s'est  élancé 
dans  ses  bras.  —  Ma  mère  î  s'est-il 
écrié  5  et  la  parole  expire  sur  ses 
lèvres  tremblantes  ;  sa  voix  a  passé 
dans  l'âme  de  la  plus  tendre  mère; 
de  ses  mains  il  presse  les  siennes  ; 
ses  yeux  inondent  son  visage  des 
plus  douces  larmes ,  il  est  baigné 
des  siennes  ;  un  seul  moment,  tout 
amer  qu'il  est  encore ,  a  réparé  des 
«iècles  d'absence  et  de  tourment. 


(  356  ) 

Après  l'aventure  du  bateau  ,  le 
J€une  Belford  voulant  échapper  - 
aux  poursuites ,  s'était  livré  à  l'im- 
pétuosité de  son  cheval.  Il  se  trou- 
vait enfoncé  dans  une  forêt ,  qu'il 
avait  bien  reconnue  pour  être  la 
forêt  de  Senart  ;  mais  la  nuit  déjà' 
avancée  ,  de  sombres  nuages  gros- 
sissant à  chaque  instant,  et  cou- 
vrant bientôt  tout  l'horizon,  les 
nombreux  détours  dans  lesquels  il 
s'était  égaré ,  l'extrême  lassitude  de 
son  cheval ,  après  un  voyage  d& 
deux  cents  lieues  ;  tout  cela  le  dé- 
termina à  attendre  au  pied  d'un 
arbre  l'arrivée  du  jour  :  une  pluie 
affreuse  avait  tombé  toute  la  nuit. 
Le  lendemain ,  il  avait  continué 
d'errer  dans  l'étendue  de  la  forêt , 
jusques  vers  la  moitié  du  jour  où 
il  avait  rencontré  un  bûcheron  de. 
qui  il  avait  appris  enfin  la  route 
pour  arriver  au  village  ,  puis  au  i 
château  de Il  y  était  arrivé'| 
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vers  les  cinq  heures  aptes  midi  ;  çî 
sur  la  nouvelle  de  la  visite  qui  y 
avait  été  faite  dans  la  matinée  de 
ce  même  jour ,  sur  l'avis  qu'il  y 
avait  reçu  des  dangers  personnels 
où  il  se  trouvait ,  n'osant  se  repo- 
ser nulle  part ,  quoiqu'exténué  de 
fatigue  et  de  faim ,  il  s'était  rendu 
sans  difierer  à  la  terre  du  chevaliec 
de  Barm. . .  , ,  dont  il  connaissait 
l'amitié  pour  sa  famille.  Du  reste  , 
il  avait  pris ,  antérieurement  même 
à  son  retour  en  France,  les  plus 
sages  précautions  pour  justifier 
aux  yeux  de  la  loi  son  retour  dans 
sa  patrie. 

Ces  précautions  ne  parurent  au 
clievalier  rien  moins  que  rassuran- 
tes ,  à  l'époque  oti  l'on  se  trouvait. 
Il  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  eu  d'au- 
tre accident  fâcheux  que  celui  de 
la  veille  ;  mais  c'en  était  assez  pour 
justifier  toutes  ses  alarmes. 

Sa    terre    n'était  éloignée  du 
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château  de  madame  de  Belfort  que 
de  quatre  lieues.  Le  jeune  émigré 
avait  parcou  ru  toute  entière  la  route 
qui  y  conduisait  j  comment  n'avait- 
il  pas  été  rencontré  par  le  féroce 
Dumont?  Il  s'était  montré  au  châ- 
teau ;  était  -  on  bien  assuré  de  la 
fidélité  des  domestiques ,  et  sur- 
tout de  leur  discrétion  ?  n'avait-on 
pas  à  redouter  des  visites  nouvelles 
dans  l'une  et  dans  l'autre  terre  ? 

Le  chevalier  ouvrit  l'avis  que  le 
fils  de  madame  de  Belfort  se  trans- 
portât sans  aucun  délai  chez  un  de 
ses  amis ,  habitant  un  département 
voisin  ,  et  qu'il  y  vécût  dans  la  plus 
profonde  retraite,  jusqu'à  ce  que 
des  démarches,  dont  il  croyait  pou- 
vait garantir  le  succès ,  ou  des  évé- 
nemens  imprévus  rendissent  inutile  j 
l'excès  même  des  précautions. 

L'avis  du  chevalier  deBarm...fut 
adopté  et  mis  sur-le-champ  à  exé- 
cution, Bialgré  les  répugnances  du 
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jeune  homme.  Quitter  si  précipi- 
tamment une  mère  si  digne  de  tous 
ses  hommages ,  et  dont  la  santé , 
attaquée  par  des  assauts  si  brus~ 
ques  et  si  multipliés ,  aurait  sur- 
tout besoin  de  tous  les  soins  de 
la  tendresse  filiale! 

L'infortunée  mère  sentait  trop 
bien  la  justesse  de  l'observation; 
et  cela  même  devait  rendre  la 
séparation  plus  douloureuse.  Hé- 
las! Que  va-t-elle  retrouver  à  sa 
place?  Des  geôliers,  et  Dumont  à 
leur  tête.  —  La  religion  l'élève  au- 
dessus  de  cette  pensée  :  et  le  cœur 
plein  de  sombres  pressentimens  ; 
ielle  s'arrache  des  bras  de  son  fils  , 
qui  s'éloigne  en  pleurant. 

En  etiet,  à  peine  madame  de 
Belfort  se  fut-elle  rendue  le  lende- 
main dans  sa  maison ,  où  l'atten- 
dait l'agent  de  la  commune  ,  pour 
y  donner  ses  ordres  ;  que  tout-à- 
coup  un  abattement  universel  se 
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répand  dans  ses  membres  :  une  ' 
fièvre  violente  se  déclare  au  milieu 
des  symptômes  les  plus  alarmans. 
Le  nfel  venait  de  loin.  Depuis  la 
catastrophe  de  son  mari  et  de  l'aîné 
de  ses  enfans,  une  langueur  se- 
crète la  consumait ,  dépravait  son 
sang ,  avait  considérablement  al- 
téré sa  santé,  et  pour  la  jeter  dans 
une  maladie  mortelle,  n'avait  pas 
besoin  d'aussi  violentes  secousses. 

Le  chirurgien  est  appelle  ,  il  se 
rend  aussitôt. 
M  "^  DE  Belfort  (raperceifant). 

Le  batelier  blessé  avant-hier  par 
ce  jeune  homme,  vous  l'avez  vu, 
comment  va-t-il?  — En  même  tems 
de  grosses  larmes  roulaient  sous  ses 
paupières.Lechirurgienrestemuet. 

D    U    M    G    N    T. 

Bien  entendu  que  c'est  vous ,  oie 
toy enne ,  qui  payerez  les  frais. 

MADAME    DE    BelFORT. 

Pe  tout  mon  cœur,  monsieur.  ' 

Et 
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Et  s'adressant  au  chirurgien: 
l  Régnier ,  j'ai  le  tems  d'être  malade  ; 
j,   allez  donner  vos  soins  au  batelier. 

I  Régnier  obéit  :  son  cœur  était 
V  gonflé  de  soupirs.  Il  sort ,  entrai- 
j  nant  Dumont  sous  le  prétexte  que 
(  la  malade  a  besoin  de  repos. 

D  tr  M  o  N  T  {A part  ). 

Elle  s'intéresse  bien  vivement  à 
ce  batelier.  Il  n'est  pas  naturel  que? 
des  aristocrates  soient  si  tendres. 
iHaut)  N'est-ce  pas  ,  citoyen  Ré- 
gnier ,  que  c'est  son  fils  à  qui  est 
arrivée  l'aventure  du  cheval  ? 

—  Régnier  interdit  ,  n'ose  ni 
avouer  ni  dissimuler,  et  son  silence 
confirme  tous  les  soupçons  du  cruel 
agent. 

Régnier  de  retour  au  château  : 
tout  va  bien ,  madame  ;  à  peine  y 
avait-il  une  légère  contusion  :  il 
il  y  paraît  déjà  plus. 

MAT>AME  DE  BELFORT(y^/Aû!/za5/e). 

Vous  êtes   honnête   homme  ^ 
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monsieur,  je  vous  demande  à  ce 
litre  une  grâce  :  promettez-moi  de 
«l'avertir  du  moment  où  vous  re- 
marquerez un  danger  pressant. 
Point  de  fausse  délicatesse. 

Régnier. 

Rassurez-vous ,  madame  ;  pour 
le  moment  il  n'y  en  a  point. 

MADAME  DE  Bi.LieoK'i(Athanasie). 

Vous   manquez  déjà  de    con- 
fiance :  la  maladie  est  mortelle. 

Régnier  ne  répond  que  par  ses 
pleurs. 

MADAME  DE  BEI,E0RT(^//ian05?e). 

Dites-moi  seulement  si  elle  sera 
longue,  et  quel  en  est  le  caractère. 

Le  calme  avec  lequel  ces  pa-  : 
rôles  étaient  proférées ,  l'air  de  di-  | 
gnité  qui  perçait  à  travers  la  lan- 
gueur et  les  teintes  livides   dont 
la  maladie  avait  déjà  marqué  se» 
traits ,  un  rayon  de  joie  surnalu* 
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relie ,  brillant  dans  ses  yeux  atten- 
dant la  réponse  ,  tout  cela  jetait 
l'honnête  chirurgien  dans  une  sur- 
prise mêlée  de  respect  et  d'admi- 
ration. 

Il  est  possible ,  répond  Régnier , 
que  ce  soit  une  fièvre  putride  : 
trouvez  bon  que  j'en  confère  avec 
le  docteur  N....  que  j'aifait  instruire 
de  votre  état. 

MADAME  DE  B'ELi OUI (^thanasie). 

Je  vous  en  remercie,  mais  je 
réclame  un  autre  service.  Il  y  a  des 
médecins  plus  nécessaires  :  vous 
m'entendez  ;  votre  profession  vous 
met  à  même  d'en  connaître ,  et  tels 
que  vous  croyez  bien  que  je  les  dé- 
sire dans  les  nouvelles  dipositions 
où  la  Providence  m'a  mise. 

Régnier  le  lui  promit. 

L'étonnement  était  général.  Quel 
contraste!  Jusque-là  si  sévère  dans 
ses  commandcmens ,  si  impatiente 
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à  la  plus  légère  attaque  de  la  dou- 
leur ,  si  éloignée  de  tous  les  prin- 
cipes religieux ,  affectant  même  de 
les  dédaigner,  sous  le  prétexte  qu'il 
suffisait  detre  une  honnête  femme  ; 
aujourdhui,  à  la  veille  de  dire  ua 
éternel  adieu  à  la  vie ,  à  tout  ce  qui 
doit  la  lui  rendre  chère  encore,  sous 
le  poids  d'aussi  amères  douleurs  , 
une  sérénité  inaltérable ,  une  dou- 
ceur angélique ,  une  résignation 
parfaite  !  Ce  changement  est  ad- 
mirable ,  s'écriait  le  vieil  Augus- 
tin ,  le  père  nourricier  de  ses  en- 
fans.  Qui  aurait  pu  s'y  attendre! 
Madame  est  devenue  déi^ote,  disait 
une  jeune  femme  de  chambre,  im- 
bue, par  des  lectures  frivoles  ou 
impies  ,  de  toutes  les  opinions  du 
jour  ;  voyons  jusqu'où  elle  sou- 
tiendra la  gageure- 
Madame  de  Belfort  appelle  tous 
ses  domestiques.  Quand  elle  les  vit 
auprès  de  son  lit  :  Ma  vie,  leur  dit- 


(  365  ) 

elle  d'une  voix  entrecoupée ,  a  été 
jusqu'ici  dissipée  et  toute  mondai- 
ne. Les  raisonnemens  d'une  fausse 
sagesse  égaraient  mon  cœur  et 
trompaient  mon  esprit.  La  vérité  a 
dessillé  mes  yeux.  Mes  amis ,  quel- 
ques-uns de  vous  peut-être  ont 
partagé  mes  illusions  ;  qu'ils  me 
pardonnent,  et  sur-tout  qu'ils  ou- 
blient les  dangereux  exemples  que 
j'ai  pu  leur  donner. 

Tous  sanglotaient.  Augustin  le- 
vait les  yeux  et  les  mains  au  ciel, 
en  le  priant  de  conserver  les  jours 
de  sa  bonne  maîtresse.  «  Qu'est- 
»  ce  que  son  fils  allait  devenir  ?  » 
demandait  le  bon  vieillard.  Ce  mot 
entendu  de  madame  de  Belford 
avait  retenti  jusqu'à  son  cœur  et 
déchirait  toutes  ses  blessures.  Un 
frisson  violent ,  accompagné  d'une 
sueur  froide  et  de  défaillances  ,  fit 
craindre  qu'elle  n'expirât. 

Le  jour  suivant,  après  une  nuit 
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très-orageuse ,  le  médecin  arriv^a  de 
Paris.  Sa  déclaration  justifia  l'avis 
du  chirurgien  sur  le  danger ,  comme 
sur  la  nature  de  la  maladie  ,  et  suc 
les  remèdes  administrés  par  lui.  «  Ca 
qui  me  donne  pourtant  une  ombre 
d'espoir  ,  ajouta  -  t  -  il ,  c'est  ce 
prodigieux  courage  où  je  la  vois  ; 
elle  en  était  bien  loin  dans  la  mala- 
die qu'elle  fit  en  1793,  à  la  suite 
de  la  mort  de  son  mari  ;  c'était  dii 
désespoir  ». — Et  il  défendit  de  lais- 
ser entrer  personne. 

Sur  le  soir,  Régnier  se  présente; 
il  n'était  pas  seul.  Un  léger  som- 
meil avait  calmé  les  transports  de 
la  fièvre. 

MADAME  DE  Belfort  (à  tétranger). 

Homme  de  Dieu,  puis-je  espé- 
rer de  n'avoir  pas  compromis  votre 
sûreté? 

l'E  cclésiastique. 

La  Providence  a  veillé  sur  me» 
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jours  :  déguisé  sous  cet  habit  do 
jardinier ,  j'ai  pu  remplir  mon  mH 
nistère. 

MADAME    DE    BeLFORT. 

Le  ciel  vous  en  récompensera. 
l' Ecclésiastique. 

Il  le  fait  déjà,  en  m'accordant 
lebouheur  d'être  utile.— Une  quitte 
la  malade  qu'après  lui  avoir  promis 
de  revenir  la  voir. 

L'ami  du  chevalier  de  Barm. . . 
n'avait  accueilli  le  jeune  Belfort 
ç|u'à  la  condition  de  ne  pas  sortir, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût , 
de^  l'asile  solitaire  oii  il  l'avait  reçu. 
Le  jeune  homme  qui  joignait  à  l'ar- 
deur de  son  âge  une  sensibilité  im- 
pétueuse ,  se  lassa  bientôt  d'une  re- 
traite qui  l'enfermait  vivant  dans  un 
tombeau.  Tourmenté  d'une  inquié- 
tude vague  dont  il  aurait  eu  peine 
à  démêler  l'objet,  il  s'échappe  brus- 
quement de  sa  prison,  et  arrive  au 
X  4 
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château.  Déjà  il  en  a  traversé  les 
cours ,  son  pied  touche  à  l'escalier 
qui  mène  à  l'appartement  de  sa 
mère  :  on  l'arrête  pour  l'informer 
de  son  état ,  on  combat  son  em- 
pressement par  la  défense  du  mé- 
decin. Vains  efforts  !  plus  le  danger 
est  certain ,  plus  il  est  avide  de  la 
voir  ;  il  la  voit  pâle,  les  yeux  éteints, 
les  lèvres  flétries  ,  serrant  affectueu- 
sement dans  ses.  mains  l'image  au- 
guste dont  le  christianisme  a  fait  le 
signe  du  salut.  L'infortuné  jeune   ; 
homme  est  à  genoux  aux  pieds  du   j 
lit;  il  s'en  relève  un  moment  après 
avec  le  délire  de  la  douleur,  saisit  i 
une  des  mains,  y  colle  sa  bouche  ,  1 
et  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes.  | 
On  s'était  élancé  sur  ses  pas,  on  ^ 
veut  l'arracher  à  ce  lugubre  spec-  : 
tacle.  Madame  de  Belfort  était  éva-  ; 
nouie  ;  on  la  croit  morte.  Son  fils  j 
s'écrie ,  il  la  rappelle ,  il  s'accuse  ,  1 
il  se  condamne  ;  c'est  lui,  c'est  sa  * 
fougueuse  tendresse  qui  a  préci-   i 


pité"  sa  mère  dans  la  tombe ,  il  va 
se  réunir  à  elle.  On  l'entraîne.  Ré- 
gnier assure  que  la  malade  respire 
encore  ;  mais  que  1  émotion  dont 
l'a  frappée  une  scène  aussi  vio- 
lente peut  hâter  le  terme  de  sa  vie  : 
Augustin  embrasse  les  genoux  de 
Belfort  ,  le  console  en  pleurant 
avec  lui,  cherche  à  rendre  à  ce 
cœur  désolé  l'espérance  qu'il  n'a- 
vait pas  lui-même ,  lui  parle  de  ses 
propres  dangers  :  «  Si  Dumont  le 
savait  là  ! » 

Avant  la  fin  du  jour,  tout  le  vil- 
lage était  infonné  de  l'événement  ; 
Dumont  avait  été  des  premiers  à 
l'apprendre  ;  et  sur-le-ch^mp  ,  se 
faisant  accompagner  d'officiers  mu- 
nicipaux et  de  force  armée  ,  il  se 
transporte  au  château,  et,  au  nom 
de  la  loi ,  arrête  le  jeune  homme, 
comme  émigré. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  con- 
jurer l'orage  :  tout  ce  que  l'on  put 
X5 
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gagner  de  Dumont ,  ce  fut  de  ne 
point  porter,  ainsi  qu'il  le  disait,  à 
madame  de  Belforl ,  le  procès-ver- 
bal de  l'arrestation  de  son  fils.  Bel- 
fort  présentait  ses  passeports. — «Ils 
pouvaient  ê  tre  faux».  Il  alléguait  des  , 
lois  qui  exceptaient  les  jeunes  gens  ♦ 
sortis  de  France  pour  leur  éduca- 
tion j  Dumont  répondait  avec  ua 
souris  amer,  que  «  les  décrets  du  1 9 
fructidor  n'ayant  probablement  pas 
été  publiés  dans  l'armée  de  Condé, 
il  n'était  pas  surprenant  que  Mon- 
sieur de  Belfort  les  ignorât  ;  qu'en 
tous  cas ,  il  ferait  valoir  ses  droits 
par  devers  la  commission  militaire.  » 

Belfort  frémissait  de  rage  :  il 
s'emportait  en  menaces  ,  en  impré- 
cations :  il  demandait  à  voir  sa  mère 
pour  la  dernière  fois.  On  se  saisit 
de  sa  personne  ;  il  est  traîné  à  Paris , 
ovi  il  est  jeté  en  prison. 

Quelques  précautions  que  l'on 
eût  prises  pour  cacher  à  madame  de 
Belt'ort  les  détails  de  l'enlèvement  de 
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son  fils  ,  il  était  difficile  qu'elle  les 
ignorât  tous.  Durant  l'ardeur  de  la 
lièvre  ,   son   nom    errait  sur  ses 
lèvres  ;  il  semblait  être  présent  à 
•es  yeux  5  elle  lui  parlait  de  son 
père ,  de  son  frère  égorgés  ;  mais  en 
le  conjurant  de  pardonner  à  ses 
bourreaux  ;  elle  voyait  ses  trans- 
ports à  l'aspect  de  sa  mère  souf- 
frante ,  elle  entendait  les  cris  con- 
vulsifs  échappés  de  sa  poitrine  ,  ses 
sanglots  et  ses  gémissemens  ,  lors- 
qu'on l'avait  arraché  d'auprès  d'elle, 
«  Pourquoi  l'avait-elle  revue  (  avait- 
elle  demandé  dans  un  moment  où 
elle  était  calme  )  J  pourquoi  ne  le 
revoyait-elle  plus  ?  Mon  fils  ,  c'est 
l'unique  qui  me  reste.  Une  mère 
n'a-t-elle  plus  le  droit  de  bénir  son 
fils  à  ses  derniers  momens  »?  —  Et 
l'indiscrète  confiance  de  la  fenune- 
de-chambre  avait  révélé  une  partie 
du  fatal  secret.  «O  mon  Dieu!  avait 
dit  aussitôt  la  malade  j  encore  cette 
X  6 
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épreuve ,  elle  est  terrible  :  mais  que 
votre  volonté  soit  faite.  » 

Le  ministre  de  la  religion  surve- 
nant quelques  momens  après,  tou- 
jours introduit  par  l'honnête  Ré- 
gnier, elle  se  trouva  si  mal,  qu'il  hé- 
sitait de  lui  parler.  Madame  de  Bel- 
fort  s'enaperçut,  l'encourageaj.et  se 
sentant  une  extrême  faiblesse  ,  té- 
moigna le  désir  de  recevoir  le  sceau 
de  la  réconciliation.  Le  ministre  la 
bénit,  l'absout,  et,  telle  que  le  géné- 
reux athlète  se  préparait  au  com- 
bat ,  en  fesant  couler  de  l'huile  sur 
ses  membres ,  il  la  loiiifie  contre  les 
laborieuses  angoisses  de  la  mort,  en 
imprimant  l'onction  sainte  sur  cha- 
cune des  parties  de  son  corps.  Ses 
puissantes  exhortations,  les  prières 
de  la  liturgie  sacrée  ,  le  simple , 
mais  touchant  appareil ,  au  ndlieu 
duquel  la  religion  et  son  divin  au- 
teur descendent  sur  l'autel  et  jus- 
ques  dans  le  cceiu'  du  chrétien  ;  la 


(  373  ) 

pénétrant  de  recueillement  et  d'a- 
mour ,  mêlaient  à  la  lie  du  calice 
quelque  chose  de  céleste ,  qui  en 
corrigeait  l'amertume  et  répandait 
dans  son  âme  un  baume  de  vie.  Dans 
la  personne  du  pontife ,  elle  croyait 
Voir,  entendre  encore  son  vertueux 
philosophe  développer  la  sublime 
théorie  des  souffrances  j  et  cette 
illusion  augmentait  encore  son  cou- 
rage. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans 
«ne  alternative  où  la  crainte  et  l'es- 
pérance se  succédaient  tour  à  tour. 
La  malade  seule,  étrangère  à  ce  flux 
et  reflux  d'opinions  contraires,  con- 
fondait tous  ses  sentimens  ,  toutes 
ses  pensées  dans  un  objet  unique, 
la  volonté  absolue  du  Dieu  arbitre 
souverain  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Le  mal  ne  paraissant  point  augmen- 
ter ;  le  médecin  en  tirait  un  augure 
plus  favorable.  Là  nature  dénouait 
insensiblement  les  liens  qu'ailipurs 
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elle  brise  d'un  seul  coup.  C'était  une 
lente  agonie,  durant  laquelle  laPro- 
dence  voulait,  en  l'épurant  elle- 
même,  manifester  dans  sa  personne 
l'héroïsme  du  courage  chrétien. 

Dans  un  moment  où  Régnier  , 
plein  de  cet  espoir ,  en  témoignait 
sa  joie  à  madame  de  Belfort,  «  Je 
voudrais ,  lui  dit-elle  ,  voir  Du- 
mont.  Croyez -vous  qu'il  refusât 
cette  grâce  à  une  femme  mourante, 
si  vous  la  lui  demandiez  pour  moi  »? 
—  Régnier  restait  interdit  ;  il  ne 
pouvait  pénétrer  le  motif  d'une  ré- 
solution aussi  extraordinaire.  Son 
implacable  ennemi ,  le  bourreau  d» 
sa  famille,  le  spoliateurdeses  biens, 
qui  s'apprêtait  à  en  teindre  les  der- 
niers lambeaux  du  sang  du  dernier 
de  ses  fils!...  Madame  de  Belfort  in- 
siste ;  Régnier  obéit.  En  sortant ,, 
iA  informe  les  gens  du  château  de 
l'objet  de  son  départ ,  tant  pour  ne 
pas  la  laisser  seule ,  que  pour  com- 
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muniquer  l'étonnement  où  le  jetait 
une  semblable  mission. 

Dumont;  après  une  assez  longue 
résistance ,  avait  consenti  à  se  ren- 
dre. Un  murmure  d'indignation  et 
d'effroi  annonce  son  arrivée  :  on  ^e 
presse  sur  ses  pas  ,  on  entre  avec 
lui  dans  l'appartement  de  la  malade; 
on  entoure  son  lit  :  elle  l'aperçoit , 
le  reconnaît ,  le  fait  asseoir  auprès 
d'elle ,  el  se  soulevant  avec  effort , 
«  Monsieur,  dit-elle,  vous  m'avez 
»  fait  bien  du  mal  j  je  vais  mourir; 
X  mon  fils  peut-être  aussi...;  mais 
»  je  meurs  chrétienne,  je  vous  par- 
ai» donne  ».  Sa  voix  était  ferme,  une? 
dignité  imposante  respirait  dans 
ses  regards ,  et  s'y  mêlait  à  une  dou- 
ceur céleste.  Nulle  altération  dans 
les  traits  du  visage,  le  ton  des  chairs 
s'était  ranimé  5  et ,  à  la  pâleur  près , 
on  n'eût  pu  soupçonner  qu'elle 
touchât  à  son  dernier  moment. 
Madame  de  Belfort  continuant  s 
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uMes  amis,  je  vous  quitte  pour  une 
meilleure  patrie.  Si  mon  fils  vit  en- 
core ,  rendez-lui  les  vœux  et  les 
bénédictions  de  sa  mère.  S'il  est 
mort... ,  le  père  des  miséricordes 
l'aura  sans  doute  reçu  dans  son  sein^ 
je  vais  l'y  joindre.  » 

Tous  fondaient  en  larmes.  Au- 
gustin ,  le  bon  Augustin ,  disait  dans 
son  cœur  :  Que  le  ciel  nous  le  con- 
serve cet  enfant ,  ce  fils  de  notre 
respectable  maîtresse;  nous  l'avons 
nourri  dans  son  enfance  ,  nous  le 
nourrirons  encore  dans  notre  vieil- 
lesse. Dumont  lui-même  se  sent 
ému  j  attendri  ;  il  s'efforce  en  vain 
de  cacher  ses  pleurs ,  lorsqu'à  la 
fin  il  s'écrie  :  Tant  de  générosité 
m'accable  j  vivez ,  madame ,  rece- 
vez mes  regrets,  mon  repentir  et 
mes  services. 

Il  s'échappe  comme  l'éclair,  vole 
à  Paris ,  se  rend  àla  prison  du  jeune 
Belford.  En  ce  moment  il  était  avec 
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le  chevalier  de  Barm. . .  Furieux 
à  son  aspect,  le  jeune  homme  s'em- 
porte en  reproch  es.-Achevez,.  mon- 
sieur ,  lui  dit  Dumont  avec  calme , 
mon  cœur  m'en  fait  de  bien  plus 
vifs....  Je  viens  concerter  avec  vous 
les  moyens  de  réparer  mes  torts  ». 

—  LE  CHEVALIER  DE  BaRAI.  .   .  :  VoUS 

trouverez  les  choses  fort  avancées  j 
les  moyens  de  défense  légitimes 
que  monsieur  de  Belfort  a  pu  al- 
léguer contre  vos  inculpations ,  les 
amis  que  j'ai  fait  agir  ,  ont  réussi. 
Sa  vie ,  sa  liberté ,  sa  fortune ,  sont 
sauvés.  —  Et  c'est  à  vous ,  digne 
et  généreux  ami ,  que  je  les  dois  , 
s'écrie  Belford,  avec  l'accent  de 
l'enthousiasme  et  de  la  reconnais- 
sance; et  il  tombe  aux  pieds  du 
chevalier  de  Barm. .  . ,  qui  l'em- 
brasse. 

DuMONT  :  le  ciel  ne  m'avait  pas 
^ugé  digne  de  cette  bonne  action  ; 
mais  il  me  laisse  les  moyens  de 
satisfaire  à  la  justice  que  je  vous 
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dois ,  en  vous  restituant  les  biens 
dont  je  vous  ai  dépouillé.  —  Le 
chevalier  et  Belford  se  regardaient 
avec  étonnement.  Dumont  conti- 
nuant :  Votre  respectable  mère 
pardonne  à  ses  derniers  momens  ; 
serez-vous ,  monsieur ,  plus  infle- 
;xible  qu'elle  ?  —  Ma  mère  !  s'écrie 
le  jeune  homme  avec  transport , 
elle  n'est  plus  !  .  .  .  Barbare ,  c'est 

vous Et  il  tombe  évanoui  dans 

les  bras  du  Chevalier. 

DuMONT  :  Mes  remords  n'expie- 
ront pas  mon  crime  ;  mais  ils  m'en 
puniront.  (  Au  Chevalier  )  Il  est 
une  autre  victime  ,  à  qui  j'ai  peut- 
être  aussi  donné  la  mort ,  le  res- 
pectable éclésiastique  dont  j'ai  pro- 
voqué la  déportation.  J'ai  été 
envers  lui  ,  ingrat  ,  cruel  :  c'est 
l'impiété  qui  m'a  poussé  dans  cet 
abîme  ;  instruisez-moi ,  s'il  en  est 
tems  encore  ,  je  ne  veux  plus  vivre 
^ue  pour  mériter  votre  estime. 
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Belford,  revenu  à  lui  :  Que  jer 
la  voie  encore.  O  ma  mère,  je  ne  te 
survivrai  pas  !  Allons,  peut-être  ses 
yeux  s'ouvriront-ils  encore  sur  sou 
malheureux  fils  ! 

Dumont  amène  une  voiture;  il 

a  eu  soin  de  choisir  la  plus  légère,  la 

mieux  attelée  :  tous  trois  s'y  jettent. 

Belford  arrose  de  ses  pleurs  les 

mains  du  chevalier  qui  le  console  : 

Dumont,  placé  vis-à-vis ,  est  plongé 

dans  tm  silence  morne  ;  les  yeux 

baissés  ,  craignant  de  rencontrer 

ceux  de  Belford.  De  tems  en  tems 

eelui-ci  demandait  si  l'&n  arrivei'ait 

bientôt ,  et  des  sanglots  convulsifs 

revenaient  étouffer  sa  poitrine.  A  la 

fin ,  il  aperçoit    et  reconnait  les 

longues  avenues  du  château  ;  et  se 

laisse  tomber  en  soupirant  sur  le 

Chevalier  qui  le  soutient,  et  l'amène 

en  cet  état  jusqu'à  l'appartement  de 

sa  mère. 

Immédiatement  après  le  départ 
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de  Dumont ,  elle  avait  été  saisie 
d'une  faiblesse  qui  lui  avait  ôté 
l'usage  de  ses  sens.  A  peine  les  avait* 
elle  recouvrés  ,  qu'elle  avait  de- 
mandé que  l'on  récitât  les  dernières 
prières;  elle  les  avait  suivies  avec 
une  présence  d'esprit  admirable. 
L'artère  fugitive  indiquait  l'appro- 
che de  la  mort ,  lorsque  son  fils 
arrive.  Debout  auprès  d'elle,  im- 
mobile ,  l'œil  fixe  et  sec,  il  voudrait 
parler  ,  il  ne  trouve  point  de  voix. 
Sa  mère  l'a  vu  :  elle  a  reconnu  à 
ses  côtés  le  Chevalier  et  Dumont, 
l'un  et  l'autre  en  pleurs.  Elle  porte 
sur  tous  les  trois  ses  yeux  où  se 
peignent  la  tendresse  ,  la  recon- 
naissance et  la  bonté  ;  une  de  ses 
mains  va  chercher  les  mains  de  son. 
fils  ;  il  tombe  à  genoux ,  elle  la  pose 
sur  sa  tète  ;  ses  lèvres  s'entrouvent 
pour  lui  donner  la  bénédiction  qu'il 
implore  j  elle  dit:  Mon  fils!...  Mon 
Dieu!...  et  meurt. 


i 
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Je  n'essaierai  point  de  peindre 
la  douleur  du  jeune  homme;  et 
moi  aussi ,  à  peu  près  au  même 
âge ,  j'eus  à  pleurer  sur  le  corps  de 
mon  père  ,  expirant  à  mes  yeux  , 
dans  mes  bras  ;  et  j'éprouve  encore, 
après  vingt  années ,  que  de  tels 
sentimens  ne  peuvent  se  rendre. 

Le  chevalier  de  Barm. .  .  .  en- 
traîna le  jeune  Belfort  dans  sa 
terre,  oii  il  lui  prodigua  les  soins 
de  la  plus  généreuse  amitié.  «  Mou 
jeune  ami ,  lui  disait  -  il  souvent, 
après  s'être  fait  raconter  les  dé- 
tails des  derniers  momens  de  ma- 
dame de  Belfbrd  ,  vous  pleurez  la 
plus  tendre  des  mères  et  la  plus 
courageuse  des  femmes  ;  et  nous 
ne  saurions  donner  trop  de  regrets 
à  sa  mémoire.  Le  principe  de  ses 
vertus  ne  lui  vient  point  de  lanature 
ni  d'une  vaine  sagesse  qui  n'a  de 
force  qu'en  spéculation.  Ici  même , 
le  souvenir  m'en  sera  toujours  cher, 
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votre  mère  et  moi  avons  recueilli  ^^' 
de  la  bouche  du  plus  respectable  1*^ 
des  hommes,  les  leçons  d'une  toute  r^ 
autre  philosophie ,  la  seule  qui  ins-  ^^ 
pire  le  vrai  courage  ,  la  seule  qui 
sache  accorder  les  actions  avec  la 
doctrine ,  la  seule  enfin  qui  mène 
au  bonheur. 

Les  premiers  transports  de  lalP 
douleur  commençaient  à  se  calmerj  j  "' 
Belfort  s'approchant  du  Che\'alier  ;  P' 
vous  me  parlez  souvent ,  lui  dit-il , ,  ^ 
de  votre  cher  philosophe  ,  et  du 
dernier  entretien  que  vous  eûtes 
ensemble. 

Le  CaEVAi.iER  :  Votre  demande 
pouvait  venir  plus  à  propos.  J'a- 
chève de  le  transcrire  :  je  peux  vous 
en  confier  la  copie. 

Au  même  instant,  un  domesti- 
<}ue  apporte  auChevalier,une  lettre, 
qu'il  ouvre  avec  empressement;  elle 
était  de  l'abbé  de  Montpierre.  Après 
avoir  exprimé  à  sx)n  aimable  bienfai- 
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teur  sa  reconnaissance  dans  les  ter" 
mes  les  plus  touchans ,  il  lui  don- 
nait, sans  amertume  et  sans  se  per- 
mettre aucune  plainte ,  la  relation 
de  son  voyage  jusqu'à  Rochefort , 
des  traitemens  divers  qu'il  avait  es- 
suyés sur  la  route  ,  de  sa  détention 
à  bord  du  corsaire  Le. . . .  Cet  ex- 
posé simple  ne  contenait  rien  qui 
ne  se  retrouve  dans  la  relation,  de- 
puis rendue  publique  ,  des  deux 
cent  quatre-vingt-huit  prêtres  dé- 
tenus à  la  rade  de  Rochefort ,  en 
attendant  le  transport  pour  la  Guya- 
ne. Toute  la  France  la  connaît; 
elle  y  a  vu,  d'un  côté,  tous  les  rafine- 
mens  d'une  persécution  qui  sut  en- 
core enchérir  sur  celle  des  Joseph 
Lebon  et  des  Carrier;  de  l'autre,  le» 
prodiges  d'une  résignation  supé- 
rieure à  toutes  les  épreuves. 

Le  chevalier  répondit  à  cette 
lettre  par  l'envoi  d'une  somme 
d'argent  que  l'abbé  de  Montpierre 
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distribua  entre  ses  compagnons  dCj 
captivité.  Dumont  avait  voulu  être 
de  moitié  avec  lui  dans  cet  envoi. 
Il  travaillait  à  obtenir  le  rappel  du 
respectable  ecclésiastique ,  lorsque 
l'immortelle  journée  du  i8  bru- 
maire ,  rompant  les  fers  de  toute  la 
France ,  le  rendit  à  la  liberté ,  à 
l'amitié  du  chevalier  de  Barmont , 
aux  vœux  du  lidèle  Jérôme  ,  aux 
instances  du  jeune  Beltbrd  pour 
se  mettre  sous  sa  conduite  ,  et  suc- 
céder à  tous  les  sentimens  dont  sa 
mère  avait  été  pénétrée  pour  ses 
vertus. 
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écoles. 

Ile.  Objection.  Puisque  Dieu  m*a 
donné  la  vie ,  j'en  puis  disposer  com- 
me d'un  bien  qui  m'appartient, 
(  J.  J.  Rousseau). 

Réponse. 

II  [e.  Classe  d'objections.   Argumens  de 
J.  J.  Rousseau  ,  tirés  de  l'immor^ 
talité  de  l'âme  , 
Du  peu  d'importance  de  la  vie  , 
Des  misères  humaines , 
De  la  conduite  même  du  sage  : 

D'où  il  conclut  :  que  le  suicide  est  un 
hommage  rendu  aux  droits  de  la 
divinitç. 


(  389  ) 

r  e.  Objection  de  Montesquix., 
tirée  de  la  nature  même  de  la  vie 
considérée  comme    un.    bienfait  do 
Dieu , 

De  l'économie  de  l'univers, 

De  ï ordre  social. 
i[\ÉPOr«SES.  Conséquences  du  suicide  pour 
une  autre  vie. 

Sa  rébellion  contre  la  suprême  domi- 
nation que  Dieu  exerce  sur  ses  créa- 
tures. 

Son  ingratitude  envers  Dieu,  auteur 
de  la  vie  ;  comment  il  fout  envisa- 
ger la  vie  humaine. 

Sa  révolte  contre  les  devoirs  de  la  mo- 
rale et  contre  tous  les  sentimens  de 
la  nature  qui  nous  attachent  à  la 
vie. 

Uniformité  des  décrets  des  législations 
humaines  contre  le  suicide. 

Esprit  de  ces  législations. 

Le  suicide  viole  également  les  lois  da 
la  société, 

II.  Principes  et  objections  particulières. 

[ère.  Objection.  La  vie  est  un  mal: 

donc ,  on  peut  s'en  affranchir. 
Répoask. 


(  390  ) 

CompAràisoivs  tirées  des  opérations  d$ 

la  chirurgie , 
D'un  vêtement  incommode. 
Combien  elles  sont  fausses. 
Ile.   Objection.    De  la  pratique   du 
sage,  pour  qui  la  vie  est  une  mort 
continuelle. 

Réponse. 

Comparaisons  tirées  des  mœurs  du  satM 

vage. 

Ille.  Objection.  Les  souffrances  som 
un  ordre  du  ciel  pour  quitter  la  vie  f 
d'où  J  J.  Rousseau  conclut,  qut 
le  suicide  est  un  acte  d'obéissanct 
aux  volontés  de  Dieu  même. 

Réponse.  Vrai  caractère  des  souffrance, 
dans  le  langage  de  la  saine  philoso- 
phie. 

Des  maux  physiques,  appelés  incurables 
Pertes  de  biens ,  infirmités  ,  etc.. 
Et  lorsqu'ils  le  sont  réellement.,  peu-* 
vent-ils  légitimer  le  suicide  ? 

Des  souffrances  morales ,  des  passions. 

De  ces  maladies  diverses ,  parvenues  c 
leur  dernier  degré. 

Vrai  caractère  des  souffrances ,  encort 
dans  le  langage  de  la  raison., 


(  391) 

Leur  Utilité  réelle  et  spéciale^ 

IVe.  Objection  (  déduite  de  ces  priw 
cipes  )  :  la  mort  étant  un  sacrifice , 
le  suicide  n'est  donc  qu'une  oeuvre 
expiatoire. 

Réponse. 

Utilité  des  souffrances  dans  Vordre  so- 
cial. 

V*.  Objection.  On  ne  doit  rien  aux 
autres ,  puisqu'on  ne  tient  à  rien  dans 
le  monde. 

Réponse. 

VI®.  Objection.  On  est  délaissé  de  îet 
société  toute  entière. 

Réponse. 

Ecole  du  vrai  courage. 
Sa  source  unique. 

Fin  des  Entretiens.  Impression  qu'ils 
ont  faite  sur  madame  de  Belfort 
et  sur  le  chevalier. 

Aventure  malheureu'je.  Visite  à  la- 
quelle on  a  dû  s'attendre. 

Séparation.  Dangers. 

Madame  de  Belfort  tombe  dans  une 
maladie  grave. 

Arrivée  imprévue.  Epreuves  terribles 
pour  la  tendresse  maternelle. 


Les   derniers  raomens   de   rhéroïae 

chrétienne. 
Doctrine  mise  eo:  action. 

Xa  scène  se  passe  dans  une  campagne 
aux  environs  de  Paris,  sur  lajmdé  l'an  q, 
eorrespondante  à  l'été  de  1 799.  -  1 
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